我是上世紀(jì)五十年代末出生的人。我的父親是個(gè)做布匹生意的小商人，建國(guó)后，政府搞公私合營(yíng)，他成為一名供銷社職員，負(fù)責(zé)采購(gòu)，在那個(gè)年代，供銷社采購(gòu)員是個(gè)肥差。我的母親是個(gè)手藝、人品俱佳，遠(yuǎn)近聞名的裁剪師傅。不像每月拿呆工資的人，她賺的是活套錢(qián)。家中雖有七個(gè)孩子，日子過(guò)得并不窘迫，比起左鄰右舍，算是個(gè)殷實(shí)之家。我在五男兩女七個(gè)孩子中排行老六。我出生不久，我們的國(guó)家就度過(guò)了三年自然災(zāi)害，日子一天天好起來(lái)，我們的家庭收入也在緩慢增長(zhǎng)，我吃的穿的用的比哥哥姐姐們要強(qiáng)不少。有父親在供銷社做采購(gòu)員，近水樓臺(tái)先得月，難買的“四大件”，我們家一應(yīng)俱全。

說(shuō)起“四大件”，今天的年輕人可能不知道，上世紀(jì)中葉出生的人都能說(shuō)上來(lái)。它們分別是，自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)，又被稱為“三轉(zhuǎn)一響”。那個(gè)年代，一個(gè)家庭能把這四樣?xùn)|西全都占全很不容易。若想占全，須得有兩個(gè)條件，既要有錢(qián)，又要有路子。路子就是關(guān)系。六七十年代直到八十年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)處于打基礎(chǔ)的階段，工業(yè)品匱乏，被稱為四大件的“三轉(zhuǎn)一響”屬于工業(yè)品中的必備生活用品，需求量大，產(chǎn)量卻很小，只是有錢(qián)沒(méi)用，還得摸路子、找關(guān)系才能買到；有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)有路子和關(guān)系的人手頭沒(méi)錢(qián)，買不起的情況。故而，那時(shí)的人家，“四大件”齊全并且能有多套的總是受人羨慕。正因?yàn)槿绱苏滟F，在上個(gè)世紀(jì)中葉，“四大件”成為年輕人結(jié)婚時(shí)的必備用品。它們可以由男方家置辦，也可以由女方作為陪嫁準(zhǔn)備。女方經(jīng)濟(jì)條件好的“四大件”全陪，差的陪一兩件，再差的，全歸男方家置辦。

我是八八初結(jié)的婚。那個(gè)時(shí)候，改革開(kāi)放已有近十個(gè)年頭，我們國(guó)家的家底開(kāi)始厚實(shí)起來(lái)，城里人結(jié)婚擁有“四大件”，已經(jīng)不成問(wèn)題。我家“經(jīng)濟(jì)、路子”兩全，不僅“四大件”齊全，牌子也都是名牌的，而且開(kāi)始流行的“新四大件”（ 電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱、錄音機(jī)）也都辦齊了。

在新老四大件中，最值得一說(shuō)的便是自行車了。我清楚地記得，我結(jié)婚時(shí)，作為陪嫁，娘家為妻子準(zhǔn)備了一輛上海鳳凰牌二六型女式自行車。那輛車小巧、別致，外觀看上去十分漂亮，我特別喜歡。我身高一米七四，個(gè)子不算高也不算矮，騎二六型女式車還湊合，騎上它外出的時(shí)候，我總是有一種快樂(lè)的感覺(jué)。現(xiàn)在想來(lái)，這種快感，既有騎上好車的舒適、滿足，也含著些許自豪。

記得我學(xué)自行車時(shí)還不到十歲，也就七、八歲的樣子。在此以前，我也曾偷偷騎過(guò)家中的自行車。說(shuō)是騎，是為了敘述方便，那時(shí)，還沒(méi)有二六型女式車，都是又土又笨的二八型男式車，一個(gè)五、六歲的孩子，不要說(shuō)騎，推著走都不容易。有好多回，我那小小的身子，被倒了的車子壓倒在地上，事后，沒(méi)少挨父母的訓(xùn)斥和哥哥姐姐們的嘲笑。

我正式學(xué)自行車的地點(diǎn)是在我念小學(xué)時(shí)的培紅小學(xué)操場(chǎng)上。我們的小學(xué)原來(lái)的名字叫王營(yíng)小學(xué)，再之前叫馬王廟小學(xué)，有著近三百年的歷史。由王營(yíng)小學(xué)改成培紅小學(xué)，顯然跟時(shí)代有關(guān)。六六年文化大革命爆發(fā)，老古董不吃香了，有的還被當(dāng)作封資修掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。王營(yíng)是地名，跟不上時(shí)代?！芭嗉t”是“培養(yǎng)紅色接班人”的意思，比起“王營(yíng)”這個(gè)土里土氣的地名來(lái)，時(shí)尚而又響亮。就是在培紅小學(xué)好操場(chǎng)上，我學(xué)會(huì)了騎自行車。在我的記憶中，我的學(xué)騎自行車之路十分順利。這可能跟我膽子大有關(guān)系。盡管如此，學(xué)騎過(guò)程中，摔跟斗是免不了的。

從十歲學(xué)會(huì)騎自行車，到我四十歲有了自己的小轎車，我騎了整整三十年的自行車。有了小車，又是做老板的，自行車此后幾乎沒(méi)碰過(guò)。大約五十歲左右，我買了輛山地自行車，想拿它來(lái)鍛煉身體，可騎了沒(méi)幾次，便停了下來(lái)。從我的業(yè)余愛(ài)好來(lái)看，我更喜歡游泳和跑步。先是游了十幾年泳，后來(lái)到了晚年，我又愛(ài)上長(zhǎng)跑，成為一名業(yè)余馬拉松選手，迷馬、半馬、全馬都跑過(guò)。

與自行車有關(guān)、記憶最深刻的故事有四個(gè)。其中有兩件與摔傷有關(guān)，一件與風(fēng)雪有關(guān)，一件是我十五、六歲時(shí)，常常搞疲勞駕駛，騎著騎著就睡著了，竟然能夠迷迷糊糊騎個(gè)三、五公里，沒(méi)撞人，也沒(méi)摔倒。至于我何時(shí)擁有屬于自己的自行車，三十年駕齡中總共騎過(guò)多少輛自行車已經(jīng)記不得了（少說(shuō)也得有個(gè)七、八輛吧）。除了上面的四件事，與自行車有關(guān)還值得一說(shuō)的是風(fēng)華少年時(shí)，我常常和幾個(gè)好友騎著自行車到馬路上或者野外去兜風(fēng)，有時(shí)，還會(huì)玩單手扶車把，雙手不扶車把，坐在后座上騎，倒著騎，兩個(gè)人一個(gè)扶車把一個(gè)坐在后面踩腳踏，甚至倒掛金鉤騎等等特技表演。這個(gè)時(shí)候，騎自行車就不是代步了，變成一種娛樂(lè)活動(dòng)。

接下來(lái)該說(shuō)說(shuō)我與自行車的四個(gè)故事了。騎車時(shí)騎睡著前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，限于篇幅，就不細(xì)說(shuō)了。

先重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)在風(fēng)雪中艱難地騎自行車這件事。

至今我還十分清晰地記得，那是我十八周歲的時(shí)候，作為知青插隊(duì)下鄉(xiāng)已有兩年，兩年間的流離顛沛讓我身心疲憊，父母也為我的不明的前途焦急。剛好，我二姐插隊(duì)下鄉(xiāng)時(shí)的漣水李集人武部達(dá)部長(zhǎng)和她處得不錯(cuò)，二姐找了達(dá)部長(zhǎng)，想讓他幫忙讓我從李集去參軍。達(dá)部長(zhǎng)念老熟人的面子，同意幫忙。當(dāng)時(shí)，我的戶口在淮陰縣小營(yíng)左莊，為遷戶口，我跑了幾趟李集。每次我都騎自行車打來(lái)回。從我家到李集有四十多公里，得花兩個(gè)多小時(shí)。有一次，回來(lái)的路上，突然下起了大雪，接著又刮起大風(fēng)。開(kāi)頭雪下得不大，我還能頂著風(fēng)往前騎。后來(lái)，雪越下越大，風(fēng)也越刮越厲害，每踩一腳，都要使出吃奶的力氣?？晌萋┯址赀B陰雨，離家還有一小半距離的時(shí)候，車子壞了。我搗鼓了一會(huì)，怎么也沒(méi)有修好，只得推著走，到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。平時(shí)兩個(gè)多小時(shí)的路程，那一天，我足足用了五個(gè)多小時(shí)。一到家，人像癱了似的，委屈的眼淚也如斷了線的珍珠，一個(gè)勁往下流。并且，我還說(shuō)了許多抱怨之類的、滿是負(fù)能量的話。如今，近五十年過(guò)去了，回過(guò)頭來(lái)看，發(fā)覺(jué)自己不只是幼稚，骨子里就不是一個(gè)優(yōu)秀的人。至今，我都為自己當(dāng)初的淺薄感到慚愧。但一想到自己如今進(jìn)步到正能量比周邊的人充足的地步，心中又升起幾絲滿足感。

下面輪到說(shuō)兩次嚴(yán)重的摔倒了。一次是在十五歲的時(shí)候，我母親生病住在九七醫(yī)院。九七醫(yī)院是部隊(duì)醫(yī)院，醫(yī)療條件好。我有個(gè)表姐在國(guó)營(yíng)淮海路菜場(chǎng)賣菜，九七醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士和他們的家屬常去買菜，一來(lái)二往，他們變成了熟人。表姐找了關(guān)系，讓我母親住進(jìn)了九七醫(yī)院。九七醫(yī)院在清江市健康東路上，離我家不遠(yuǎn)，也就兩公里左右，中間隔著道廢黃河，上橋下橋都要經(jīng)過(guò)一大截陡坡。那天，我母親準(zhǔn)備出院，姐姐讓我先把臉盆帶回家。我接受這個(gè)任務(wù)后，左手提著臉盆，右手扶著車籠頭，一路歡快地往家騎。下坡的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)人橫穿馬路，忘了右手是管前剎的，下坡時(shí)車速快，用前剎急剎車容易摔倒。當(dāng)時(shí)，我左手提著臉盆，本能地用右手猛地用力拉剎車，結(jié)果，剎得太急，車子一下翻倒在地，人和臉盆都猛地沖到前面。好在我年輕，除了臉盆摔壞了，人沒(méi)有大礙。二姐和母親后來(lái)知道了，心疼得要命。她們心疼得不是臉盆，而是我的人。好在我身上的皮肉傷沒(méi)多久就好了，母親和二姐才放下心來(lái)。

第二次摔傷比較重。那是我在部隊(duì)當(dāng)兵的時(shí)候。我當(dāng)?shù)氖翘箍吮?，部?duì)在天津薊縣盤(pán)山溝里。我們團(tuán)的番號(hào)是52873，隸屬北京軍區(qū)裝甲兵一師二團(tuán)三營(yíng)九連。坦克一師在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上能征善戰(zhàn)，將美韓軍隊(duì)打得找不到北，從此威名遠(yuǎn)揚(yáng)，一下子成為裝甲兵中的王牌師。從新兵連集訓(xùn)完下連隊(duì)后，我先當(dāng)二炮手。后來(lái)由于我常鬧胃病，身體無(wú)法承受高強(qiáng)度的訓(xùn)練，連里研究決定，照顧我進(jìn)了炊事班。炊事班有輛自行車，我常騎著他到營(yíng)房外面去采購(gòu)物資。我們營(yíng)房坐落在盤(pán)山的一個(gè)山坡上。營(yíng)房有兩個(gè)門(mén)，東面的門(mén)上坡，往團(tuán)部和縣城都走這個(gè)門(mén)；西面的門(mén)下坡，坡子又陡又長(zhǎng)，往村莊都走的是這個(gè)門(mén)。那是一個(gè)夏日的傍晚，晚飯后，天還沒(méi)黑，夕陽(yáng)和晚霞一齊為暗夜前的黃昏延長(zhǎng)時(shí)間。我有個(gè)叫夏虎然的老鄉(xiāng)在一營(yíng)，我們好久未見(jiàn)。那天，吃完晚飯，我看時(shí)間充足，便向班長(zhǎng)請(qǐng)了假，騎上那輛用于采買的自行車去看夏虎然。一營(yíng)在我們西南面，走西門(mén)更近。我騎上車，興高采烈地出了營(yíng)房西門(mén)。車子馳出營(yíng)門(mén)，很快就開(kāi)始下坡。下坡的路上，戰(zhàn)友們?nèi)齼蓛缮⒅?，而我的車子卻越跑越快，我怕撞上戰(zhàn)友，趕緊拉剎車，卻發(fā)現(xiàn)，剎車?yán)先ジ鷽](méi)拉似的，車子仍像猛虎一樣向山下飛奔。我意識(shí)到剎車壞了，越發(fā)慌張。人一發(fā)慌，大腦就不做主。快要到山底的時(shí)候，左邊出現(xiàn)一個(gè)圓圓的大水井。水井的檐口都是石頭砌的，我一頭栽倒在上面。散步的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)我摔倒，七手八腳把我抬到營(yíng)衛(wèi)生所。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有完全失去知覺(jué)，但也不能說(shuō)話。幾個(gè)戰(zhàn)友抬我時(shí)我都能感覺(jué)得到。到了衛(wèi)生所，醫(yī)生為我打了搶救針，包扎好頭上的傷口，最后診斷我是輕微腦震蕩，立即讓救護(hù)車把我送到團(tuán)衛(wèi)生院。我在團(tuán)衛(wèi)生院住了一段時(shí)間院，因胃病加重，又轉(zhuǎn)到師醫(yī)院，前后用了一個(gè)月時(shí)間，錯(cuò)過(guò)了去內(nèi)蒙古大草原拉練的機(jī)會(huì)，為此留下了終生的遺憾。

我與自行車的故事到此說(shuō)得差不多了。此時(shí)，我猛地感受到，自行車雖是個(gè)物件，但它和我們的時(shí)代緊密相連，更可以折射出我們生命中的一些深層次東西。