蘇州的園林,我是去過(guò)不少次的,但每一次去,都像是第一次去。尤其是拙政園,在春天里走進(jìn)去,總覺(jué)著不是我在看它,倒是它在看我——用一種沉靜了五百年的目光,淡淡地、溫潤(rùn)地,把我這個(gè)俗世里的人看了進(jìn)去。
三月的最后一個(gè)早晨,天還帶著些微的涼意,我便到了園門(mén)口。游人還不算多,這正是我所盼望的。入園先經(jīng)過(guò)蘭雪堂,堂前的玉蘭正開(kāi)到好處,瑩白的花瓣上還綴著昨夜未干的雨珠,風(fēng)一過(guò),便有幾片悠悠地落下來(lái),飄在青石板上,像是園林特意鋪就的素箋,寫(xiě)著些只有春天才懂的詩(shī)句。
穿過(guò)月洞門(mén),便到了海棠春塢。這里我是記得的,去年來(lái)時(shí),還只見(jiàn)滿樹(shù)的花苞,如今卻已是粉粉白白地開(kāi)了一院子。垂絲海棠最是嬌怯,一朵朵地低垂著,像是怕人看見(jiàn)似的,卻又忍不住要從粉墻黛瓦間探出頭來(lái)?;ㄓ坝吃诨ù吧?,疏疏密密的,天然就是一幅畫(huà)。有個(gè)女孩站在花下拍照,她的母親在一旁輕聲說(shuō):“別動(dòng),你就在畫(huà)里了?!边@話說(shuō)得真好——在拙政園的春天里,誰(shuí)不是畫(huà)中的人呢?
沿著曲廊慢慢地走,腳下是干凈的青石板,偶爾有些潮濕的地方,泛著幽幽的光。廊外的水聲漸漸近了,轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎,眼前便豁然開(kāi)朗——中部的水池就這樣毫無(wú)預(yù)兆地鋪展開(kāi)來(lái),像是一匹被春風(fēng)揉皺了的綠綢子。
遠(yuǎn)香堂就在水邊,四面都是窗,推開(kāi)來(lái),整個(gè)園子的春意便一齊涌了進(jìn)去。堂前的池水里,新荷才剛剛露出尖尖的角,嫩嫩的,黃綠黃綠的,像是不敢相信春天真的來(lái)了似的。有幾片已經(jīng)舒展開(kāi)的葉子,平鋪在水面上,托著幾顆圓滾滾的水珠,亮晶晶的,像是剛從夢(mèng)里醒來(lái)的眼睛。水是活的,有風(fēng)的時(shí)候便漾起細(xì)細(xì)的波紋,把岸邊的花影樹(shù)影都揉碎了,再慢慢地拼起來(lái)。
我在遠(yuǎn)香堂前的石欄上坐了很久。對(duì)面是倚玉軒,軒前的幾株山茶開(kāi)得正艷,深紅的花朵在翠綠的葉子間格外醒目,倒像是誰(shuí)在綠綢子上繡了幾朵大紅的牡丹。再遠(yuǎn)些,便是那有名的荷風(fēng)四面亭了,亭子小小的,立在水中,四面都是水,四面都是花,四面都是風(fēng)。我想,若是到了夏天,滿池的荷花開(kāi)起來(lái),坐在這亭子里,該是怎樣的光景呢?不過(guò)現(xiàn)在的春天也好,雖然沒(méi)有接天的蓮葉,卻有映日的山茶,有粉白的海棠,有瑩潤(rùn)的玉蘭,還有那些我叫不出名字的花,熱熱鬧鬧地開(kāi)著,把整個(gè)園子都染香了。
沿著水池向西走,過(guò)了那座朱紅色的小飛虹廊橋,便到了西園。這里比中部要幽靜些,建筑也密集些,但一點(diǎn)也不覺(jué)得擁擠。卅六鴛鴦館前的池子里,果然有幾對(duì)鴛鴦在戲水,公的羽毛艷麗,母的素凈端莊,成雙作對(duì)地游著,偶爾把頭扎進(jìn)水里,翹起尾巴,漾開(kāi)一圈圈的漣漪。池中種著白蓮,葉子還沒(méi)長(zhǎng)大,倒是那些鴛鴦,給這一池春水添了不少生氣。
與誰(shuí)同坐軒是我最喜歡的地方。小小的一個(gè)亭子,臨湖而建,匾額上題著“與誰(shuí)同坐”四個(gè)字。據(jù)說(shuō)這是取意于蘇軾的句子:“與誰(shuí)同坐,明月清風(fēng)我?!贝藭r(shí)雖是白天,沒(méi)有明月,卻有清風(fēng),有花香,有鳥(niǎo)鳴,有這一園的春色——我這個(gè)人,倒也不算寂寞了。軒前的石桌上,不知哪個(gè)游客遺落了一小塊糕餅,幾只麻雀正啄得起勁,見(jiàn)了人也不怕,只是歪著頭看一看,又繼續(xù)它們的盛宴。這種動(dòng)中的靜,靜中的動(dòng),大概就是園林的好處了。
登上浮翠閣遠(yuǎn)眺的時(shí)候,已是午后了。陽(yáng)光暖洋洋地照著,整個(gè)拙政園都在眼底:東邊秫香館旁的新綠,中部水池的波光,西部回廊的曲折,一層層地鋪展開(kāi)去,像是誰(shuí)用極淡的筆墨,在宣紙上慢慢地暈染開(kāi)來(lái)。遠(yuǎn)處的北寺塔,被園子的主人巧妙地“借”了來(lái),立在園墻之外,卻像是園中本來(lái)就有的景致。
下得山來(lái),又經(jīng)過(guò)天泉亭。亭里有口古井,據(jù)說(shuō)是元代就有的了。井口的青苔厚厚的,綠得發(fā)黑,井欄被井繩磨出了深深的凹槽,摸上去光滑而冰涼。我探頭看了看,井水幽深幽深的,映著一小片天,幾縷云,還有我自己的影子。一千年的水,還是這樣清;一千年的園子,還是這樣靜。只是看園子的人,換了一代又一代。
出園的時(shí)候,已是黃昏。夕陽(yáng)把白墻染成了淡金色,那些花窗的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上,像是誰(shuí)用墨筆細(xì)細(xì)地畫(huà)上去的。門(mén)口的游人漸漸多了起來(lái),都是趕著夜場(chǎng)進(jìn)來(lái)的。我回頭看了一眼拙政園的門(mén)樓,心想:這座園子,五百年來(lái)看了多少春天呢?那些建園的人、修園的人、賞園的人,如今都在哪里?只有這花,這水,這亭臺(tái)樓閣,還在年年春天里,等著有心人來(lái)。
蘇州園林的好處,大約就在這里了——它不只是給你看的,更是給你想的。你走進(jìn)去,帶著一身塵世的喧囂;你走出來(lái),卻帶著滿心的寧?kù)o。這哪里是游園呢?這分明是給自己的心,尋一個(gè)春天的歸處。