滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么那么悲涼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? 茅盾先生評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》：“一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)景畫，一串凄婉的歌謠。”書的開篇便把我們帶到了充滿灰色色彩的小城呼蘭河——那里是灰色的天，灰色的畫面和灰色的人生。那里的居民，活著為了活著，死去為了死去。與此不同的是，蕭紅筆下的"我"是一個(gè)天真的孩童,滿懷著對(duì)于廣闊世界的好奇和爛漫的童真,用一雙清澈的眼打量著四周的一切，祖父、后園和她自己,就成了全部的天地。
? 我想蕭紅寫這本書是內(nèi)心并不是平靜的，但她所有的描述卻都是平靜的。全書縈繞著一種淡淡的哀傷，細(xì)膩清新的文字從蕭紅的筆下緩緩流出，匯聚成一個(gè)小城的畫面，平鋪直敘地呈現(xiàn)在我們面前。
? 書中有許多人物，其中不少人給我留下了深刻的印象。二伯一個(gè)人孤獨(dú)的生活著,害怕死后沒有人為他送行;馮歪嘴好不容易成了家,而媳婦卻早早的離去,剩下他一個(gè)人苦苦拉扯兩個(gè)孩子。還有胡家的小團(tuán)圓媳婦是一個(gè)美麗可愛的小姑娘，她才12歲，本該是無憂無慮、天真爛漫的年齡，而她卻被過早的賣給了一戶人家做童養(yǎng)媳，剛來時(shí)是那樣的健康活潑?？伤钠牌烹u鴨、豬、狗貓不舍得打，唯獨(dú)打小團(tuán)圓媳婦一點(diǎn)毛病沒有，團(tuán)圓媳婦在經(jīng)歷了一系列的殘酷的折磨之后，沒多久就匆匆離開了人世。而在她的婆婆和丈夫看來，這只是一個(gè)買賣——只不過是一樁賠本買賣而已。女性的凄苦在作者的筆下描繪的令人心碎，在那個(gè)愚昧的年代，有多少女性生活在壓迫下，卻從沒有人去同情她們，去切身想過她們?nèi)松谋瘺觥?/p>
?《呼蘭河傳》——這本書細(xì)嚼起來，人世間的心酸苦澀，浸在其中。倘若書中還有一些活潑幽默的情節(jié)，那必然是“我”與祖父的相處了。在后院那座大花園里，“我”與祖父一起玩耍，一起干活，童年的生活充滿了樂趣。
? 書中寫道：“后園中有一棵玫瑰，一到五月就開花的，一直開到六月?；ǘ浜歪u油碟那么大?！薄白娓付自诘厣习尾?，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵?！薄耙坏胶髨@里，我就沒有對(duì)象地奔了出去，好像我是看準(zhǔn)了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的……若不是把全身的力量跳盡了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不聽話?！薄@些歡樂調(diào)皮的畫面在蕭紅的筆下表現(xiàn)得淋漓盡致，就好像發(fā)生在我們面前般真實(shí)，我們仿佛真的看到了一個(gè)天真可愛的小女孩在面前跑過，她大聲地回頭喊：“爺爺，快跟上?！?/p>
? 從前有多歡樂過后就有多惆悵，祖父去世后，“從前那后花園，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了?！蔽锸侨朔?，人去樓空?！拔摇庇忠淮蝸淼皆鹤永?，已經(jīng)不見祖父的身影，那時(shí)調(diào)皮的“我”和慈祥的祖父去哪里了呢？那曾經(jīng)快樂的畫面去哪里了呢？“我”只看到了滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么那么悲涼？看到這里，我忍不住哭了，我看到了在院子里孤獨(dú)踱步的“我”，我看到了蕭紅生活的坎坷流離，我看到了失去所愛的人深入骨髓的疼痛。
? 書里說：“大人總喜歡在孩子的身上觸到時(shí)間。” 在孩童眼里的未知的世界，卻透露出刻骨的哀傷。書里的風(fēng)景也有著一股憂郁的美，記憶中那無人過問的往事已積滿了灰塵，盡管充滿了苦澀，但也充滿了溫暖。蕭紅筆下的呼蘭河小城穿越了時(shí)間，又有了一個(gè)新的名稱——故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)疾病纏身，身陷香港的她，把對(duì)故鄉(xiāng)的思念和往事的回憶，用孩子的口吻寫出，盡管有著悲傷，也有著美好。
? 相比起漂泊的青年時(shí)期，蕭紅是否會(huì)更懷念天真的童年時(shí)期呢？我相信是的，否則她也不會(huì)用一個(gè)孩子的口吻去觸碰被歲月洪流沖刷到遠(yuǎn)處的童年時(shí)光。最后身死異鄉(xiāng)的蕭紅在寫這本書的時(shí)候是否會(huì)渴望回到故鄉(xiāng)呢？我相信是的，蕭紅躺在冰冷的病床上的時(shí)候，在完成這本《呼蘭河傳》的時(shí)候，在離別人世的時(shí)候，她一定看到了那天的星光，那屋的月亮以及埋藏在內(nèi)心深處遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
