對(duì)干白菜的記憶，不是現(xiàn)在，是在小時(shí)候，那時(shí)候每個(gè)村子都很窮，一年到頭來(lái)，只有到了過(guò)年的時(shí)候，每家才能殺一頭豬，過(guò)年的時(shí)候有些豬肉吃，而且把肥膘都要熬成葷油，要一年用來(lái)炒菜的，那時(shí)候是買不起豆油或是花生油的。
那個(gè)時(shí)候的村子也不像現(xiàn)在，現(xiàn)在都是各自為政，一個(gè)家庭就是一個(gè)中心，一個(gè)家庭就是一個(gè)堡壘，一個(gè)家庭就是一個(gè)邊界劃分得十分清楚的小小的王國(guó)。那個(gè)時(shí)候的村子，親情味十足，感覺(jué)整個(gè)村子都是親戚一樣，反正你不論怎么查，總會(huì)有能找到親屬關(guān)系的。所以整個(gè)村子里面的人，都感覺(jué)是個(gè)大家庭。
到了過(guò)年殺豬的時(shí)候，就會(huì)在殺豬的當(dāng)天，請(qǐng)一下村子里的德高望重或是管事的人一起來(lái)坐坐，大家吃吃殺豬菜，喝點(diǎn)燒酒，高談闊論，談天說(shuō)地一番，最后其樂(lè)融融的結(jié)束這頓殺豬宴。而且大都是從進(jìn)了臘月開(kāi)始，幾乎就是開(kāi)始?xì)⒇i的開(kāi)始，那時(shí)候開(kāi)始就是幾乎每天總有一家殺豬的。也是感覺(jué)年關(guān)到來(lái)的感覺(jué)。
殺豬菜有講究的，要燒一大鍋水，一個(gè)是用來(lái)燙豬毛用的，另一個(gè)作用就是等豬血出來(lái)好可用來(lái)緊豬血，一盆豬血，放些鹽，殺豬匠的活，等血水稍稍凝固的時(shí)候，他用到把豬血?jiǎng)澇啥垢笮〉膲K，放到開(kāi)水中，一會(huì)功夫，血豆腐就成行了，這是殺豬菜必不可少的一道材料。
豬肉是必不可少的，那時(shí)候農(nóng)村里沒(méi)有錢，所以除了留出一些豬肉自己食用外，大部分是要換成錢的，因?yàn)榈诙觊_(kāi)春的種子和肥料以及第二年要抓的豬告是需要這頭豬來(lái)?yè)Q錢的，有時(shí)候?yàn)榱撕⒆由蠈W(xué)，干脆就殺不了年豬的，整頭豬賣了給學(xué)生弄學(xué)費(fèi)了。所以殺豬菜的豬肉一般都是用血脖肉的，也是殺豬匠宰殺豬后第一刀，要把血脖肉砍下來(lái)給早就在廚房等待的大師傅了。
還有一個(gè)主要的材料就是干白菜。
秋收的時(shí)候，每家把自己的白菜儲(chǔ)存起來(lái)，一般都是放到地窖中，我們的地窖一般都得兩三米深，就是從地面開(kāi)始挖掘，有一米左右的邊長(zhǎng)的正方形地窖，等到了三四名的時(shí)候，想四周掏出一些空洞來(lái)，有的存放土豆，有的存放白菜，有的存放蘿卜等，反正每個(gè)空洞都有不同的作用，因?yàn)槭堑搅说叵拢呀?jīng)過(guò)了凍層，所以這些蔬菜是不會(huì)上凍的，整個(gè)冬天都是靠這個(gè)地窖來(lái)貯存一家人的菜肴的。
也是在秋收的時(shí)候，一些小一點(diǎn)的白菜，是沒(méi)辦法用來(lái)儲(chǔ)存起來(lái)，就把他們要么放到墻頭上，要么房子屋檐下，要么干脆放到屋頂上，有的放到樹(shù)枝上掛起來(lái)，就像下面的圖片一樣，慢慢等白菜的水分自然蒸干，就成了干白菜了。
做殺豬菜的時(shí)候，把干白菜取來(lái)，用水浸泡一會(huì)，這樣就不會(huì)揉碎了，等吸足水分后，開(kāi)始把干白菜切成白菜塊，用開(kāi)水焯水，要多煮一會(huì)，因?yàn)楦砂撞瞬蝗菀字笫?，然后放到?jīng)鏊?，攥成一個(gè)個(gè)小團(tuán)，那時(shí)候都是大鍋，燒柴的大鍋，鍋內(nèi)放入肥膘熬出油，用蔥姜爆出香味，烹入醬油，那時(shí)候是沒(méi)有料酒的，然后放入干白菜翻炒，加入清水和切好的血脖肉片，大火開(kāi)鍋后小火燉之，出鍋前加入血豆腐，一大鍋殺豬菜就完成了。
一般是一頓吃不完的，所以就放到大盆中，放到耳房或是井房總貯存，因?yàn)闆](méi)有冰箱的，每次吃飯的時(shí)候，盛一盤加熱后就可以了，一般都能吃到過(guò)年左右。
這是我對(duì)干白菜的記憶。是小時(shí)候的記憶，也是我對(duì)美好生活的回憶，也是我對(duì)生活一直充滿活力的動(dòng)力。
