809丨光可鑒人之前的粗礪

在《805丨秘訣和心法》、《806丨對賭與押寶》、《807丨不能自安》和《808丨好人失路》這四篇文章中,談的都是解讀“重讀經(jīng)典”后的再解讀。重讀經(jīng)典,是把已讀過的經(jīng)典和自己混在一起再讀一次,把經(jīng)典里的故事和自己的故事混在一起讀,讀著讀著,慢慢琢磨個“我讀”、“我看”出來。膚淺歸膚淺,但終歸是自己的。就像山本耀司說的那樣-----“自己”這個東西是看不見的,撞上一些別的什么,反彈回來,才會了解“自己”。所以,和很強的東西、可怕的東西、水準(zhǔn)很高的東西相碰撞之后,然后才知道“自己”是什么,這才是自我。

山本耀司的話是有前提的,那就是得發(fā)生“撞上”和“彈回”這兩件事,缺一不可。

年少時讀《三國演義》、《水滸傳》和《西游記》,看得都是英雄和熱鬧;現(xiàn)在略懂一些世情人事,讀到的都是人。把人從故事里抽離出來單獨看??丛?jīng)的這個人或那個人一頭扎進滾滾紅塵中,看他不停地做選擇。選擇走什么樣的路是人可以做的事,但路的盡頭等待人的是什么,人不能預(yù)料。人可以選擇,但不能預(yù)料。就算是“多智近乎妖”的諸葛亮也做不到。他和我們一樣,胸有成竹、羽扇綸巾的模樣只是敢于選擇走哪條路罷了!

年輕氣盛,有時候,的確有用。年輕,輸?shù)闷?。我在自己理解的諸葛亮身上,給他加了一個”熬“字。與近代擅長“結(jié)硬寨,打呆仗”的曾國藩相比較,他們兩人對“熬”字都心知肚明,但緘口不言。

常說劉備奪天下靠一個“哭”字,從字面上面的場景來想象還原這個人,那或許是因為患得患失、年屆中年的劉備擁有一方土地或是一座城池向來不容易。劉備與曹操、袁紹、袁術(shù)這樣的世家子弟不同,他沒有可揮霍的本錢。以前讀到劉備整裝束甲上馬有脾肉之嘆。(《三國志.先主傳》中劉備云:吾常身不離鞍,脾肉皆消。今不復(fù)騎,脾里肉生。日月若馳,老將至矣,而功業(yè)不建,是以悲耳。)只是覺得英雄亦有氣短時。現(xiàn)在將劉備的脾肉之嘆和曹孟德的《短歌行》放在一起對比,只讀出“歲月不饒人”。

哪個英雄不是皮毛骨肉血呢?在時間面前,誰也別爭。把歷史與小說放在一起看,整個三國時代大約延續(xù)了近一百年。在這一百年間,戰(zhàn)爭幾乎沒有停止過。羅貫中在《三國演義》中采用了躍進式的辦法,他用了33回寫了從桃園結(jié)義到曹操統(tǒng)一北方的24年,用71回半的篇幅寫了從劉備三顧茅廬到諸葛亮病死五丈原的27年,而三國時代后面的46年只用了15回就草草收場。事實上,歷史上三國時代的一百年,很殘酷,但也很悠長。

把人物從故事情節(jié)中抽離出來,再配上時間線。從意氣風(fēng)發(fā)一路看到英雄遲暮。故事里的英雄人物似乎永遠(yuǎn)不會老,但事實上,是講故事的人有意無意間回避了這個可怕的現(xiàn)實問題。在大歷史的空間和時間里,讀者大都會將注意力放在變幻莫測的風(fēng)起云涌上,而忽視了籠罩在人物頭頂上的那一方小空間和小時間。等到自己也有了相應(yīng)的人生體驗時,故事中的人物真身才會再次回到我們的視野中。我們也會在一個人的故事中找到更多人的故事,這些人的故事緊密地糾纏在一起,就是歷史。正如《權(quán)力的游戲》大結(jié)局中,小惡魔提里昂充分謳歌了故事的價值:“什么會讓人團結(jié)?軍隊?黃金?旗幟?不,是故事。世上最有權(quán)力的,莫過于一個好故事”。聯(lián)想到現(xiàn)實,能讓我們大家坐下來開啟熱烈交談的,無非是我們大家都擁有和知曉一個共同的故事,即便這個故事歷經(jīng)無數(shù)次的修改和編定?!爸刈x經(jīng)典”大概就是遵循這樣一個模式。

快意恩仇的故事能始終暗合人心中的某種情愫。譬如,讀到《水滸傳》里血濺鴛鴦樓時,讓人十分痛快。武松在那一晚不曾閑下來,一連殺了蔣門神、張都監(jiān)和張團練,蘸著血在墻上寫下“殺人者打虎武松也“八個大字,真有凜然一股英雄氣。至于他手刃張都監(jiān)妻妾丫鬟傭仆八九口人,讓人都不覺得在濫殺無辜。但我們的進步在于,這些一筆帶過的細(xì)節(jié)會讓我們體會到彌漫的血腥味。在這里我引述一段話來說明:

我們讀水滸時不大反對殺人,是由于在這夸張的英雄故事的天地間,我們不大認(rèn)真,只是在一種半沉醉的狀態(tài)中欣賞那些英雄;但金瓶梅是個真實的天地,要求讀者很認(rèn)真,一旦認(rèn)真,殺人就不能只是一件痛快的事,被殺的潘金蓮,無論怎么壞,無論怎樣死有余辜,這個拖著一段歷史與一個惡名而把自己的生活弄得一團糟的女人,我們是這么熟悉,她吃刀子時,我們要顫栗的。

讀時,只要一較真,看到了那個活生生的人,便也有了不一樣的感受。

”重讀經(jīng)典”在乎的不是把故事重讀了多少遍,而在于較真的程度。也唯有如此,我們才能向過去看,向未來看,看到的是多種可能性發(fā)生在眼前。

一個好的故事應(yīng)該具備這樣的秉性,比如流動性和開放性,它容許我們在同一個故事中看到處在不同時間進程中的自己-----在畏首畏腳的身體里面也住一個熱血噴張的自己。經(jīng)典的價值,是因?qū)τ谑澜绾蜕举|(zhì)的省思,幾千年過去,文明在變化,但人性依舊,德爾菲神廟的箴言,依然如新?!爸刈x經(jīng)典”不是重復(fù),而是看出不同,看出個“我”來。

=======================================

每一次閱讀都會邁向遼闊!《短書集》

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容