人類發(fā)展的歷史進(jìn)程中，邪惡和罪惡都是不可避免的。無(wú)論是太平盛世，還是亂世。而在不同的時(shí)代，總是有那么有一些人希望凈化這個(gè)世界。如果這個(gè)想改變世界的人是你，你會(huì)選擇什么樣的方式改變世界呢？是像宗教世界里的那樣宣揚(yáng)愛(ài)與正義引導(dǎo)人們向善，還是用其他的方式呢？

太宰治選擇的顯然不是前者。生長(zhǎng)在日本發(fā)展不太順利的時(shí)代里，太宰治面對(duì)的邪惡和痛苦似乎也比其他時(shí)代要多一點(diǎn)。而作為日本貴族家庭中第七子，他似乎也處在高貴和卑賤的尷尬地位。所以他的選擇，是通過(guò)自身的罪惡來(lái)激發(fā)人埋藏在心底的善良。他選擇的是讓自己變得更骯臟來(lái)使人意識(shí)到什么是純潔。他是那么的純粹，以至于他不能完全用善來(lái)指引人們，就用純粹的惡來(lái)?yè)艨迦藗儍?nèi)心的惡。

《人間失格》就是這樣的一本書。你看到的將是無(wú)情，玩弄心計(jì)的無(wú)賴作者自述。你看不到是作者的無(wú)奈，凄涼以及內(nèi)心的苦悶。他是注定要?dú)缱约旱摹６欠N純粹的利他的代價(jià)是把自己變成一個(gè)自己完全厭惡的人。

他也是孤獨(dú)的。他也是罪惡人群中的一員。但他和其他人不同，其他人是無(wú)知的罪惡，而他，則是有知的罪惡。孤獨(dú)是痛苦的，清醒的罪惡是痛苦的，而在罪惡之中混的如魚得水更是痛上加痛。他也很明白，痛就對(duì)了，如果自己感到了痛苦那么目地就達(dá)到了，越痛越成功?？墒峭纯嗍菬o(wú)限的，而人類忍受痛苦的能是有限的。最終他是逃不過(guò)自我毀滅的宿命的。太宰治一生五次求死，最終也是死于自殺。

我眼中他是可愛(ài)的，可憐的，也是可悲的。他像是一個(gè)手無(wú)寸鐵斗士，搏斗是他的宿命。即使他知道他沖上去就會(huì)死，他也要用靈魂與之抗?fàn)?。因?yàn)樗浪廊サ闹荒苁侨怏w，而意志永不磨滅。

我所說(shuō)的似乎與本書《人間失格》沒(méi)有聯(lián)系，其實(shí)不然。大多數(shù)作家寫文章都是自述，就算不是身體上的經(jīng)歷，也必將是精神上的經(jīng)歷，才能寫出震撼人心的文章。而太宰治文章更是精神與肉體雙重感悟。他的這篇《人間失格》更是如此。

不明所以，我突然想起杜甫的一句詩(shī)，安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山，嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！