? ? ? 我說(shuō)的兒童團(tuán)長(zhǎng)，其實(shí)就是我的母親。這個(gè)官銜兒，是多年以前親朋鄰里送給母親的。
? ? ? 母親生了三個(gè)兒女，兩個(gè)哥哥和我。我們仨年齡相差不大，我們的孩子也是年紀(jì)相仿。大哥和二哥的長(zhǎng)女是同一天出生的，接下來(lái)的四年里，我們仨的孩子加在一起，一共五個(gè)。
? ? ? 五個(gè)孩子陸續(xù)地送到了母親那里。誰(shuí)也沒(méi)有征求母親是否愿意，似乎壓根兒就沒(méi)這種想法。母親也認(rèn)定，兒女要養(yǎng)家糊口，哄好孫子孫女和外孫女是自己分內(nèi)的事，天經(jīng)地義，理所當(dāng)然。
? ? ? 至此，六個(gè)人集結(jié)成團(tuán)，成員的年齡組成是 : 母親51歲，丹和娜5歲，瑩4歲，寶2歲，圓1歲。
? ? ? 一個(gè)人，帶五個(gè)孩子！唉 …… 母親的辛勞常常是鄰居們的話題。可是，母親從來(lái)不會(huì)借題發(fā)揮，永遠(yuǎn)都是輕描淡寫 : “ 我哄孩子，就是看著他們不哭不鬧，吃飯睡覺，也不耽誤我干活 …… ”
? ? ? 以母親的看法，干活是她的主業(yè)，哄孩子算是捎帶的。事實(shí)上，洗衣做飯打掃衛(wèi)生，春種秋收耙地除草，加上管理五個(gè)孩子的吃喝拉撒睡，哪一樣能像母親說(shuō)得那么輕松？然而，母親擔(dān)起了所有的生活重?fù)?dān)，并且給了孩子們一段不一樣的童年時(shí)光……? ?
? ? ? 母親上山摟柴草，孩子們就跟著上山。山不大，坡不陡，母親推著地車子，車上坐著五個(gè)嘰嘰喳喳的孩子。 母親會(huì)找一個(gè)坡平石頭少、草矮樹不高的開闊地，以手畫出孩子們的活動(dòng)圈。然后，母親摟她的柴草，孩子們玩他們的游戲。摟柴草的母親，心思可全在孩子們身上 : “寶兒——你別走遠(yuǎn)了！” “圓兒——你小心樹枝扎著！” “丹——你領(lǐng)著點(diǎn)兒妹妹！” ……
? ? ? 柴草摟多摟少?zèng)]關(guān)系，孩子們不哭不鬧就好。怎么會(huì)哭鬧呢 ，追野兔抓蚱蜢，玩不夠也樂(lè)不夠。有一回，幾個(gè)孩子竟然逮住了一只山雞！大概是孩子們興奮的尖叫嚇破了山雞的膽子，這只長(zhǎng)著長(zhǎng)尾巴的大鳥被十只小手按得服服帖帖！母親自然也是格外的歡喜，推著半車柴草、五個(gè)的孩子和一只呆雞，凱旋而歸 ……
? ? ? 母親下河洗衣服，孩子們就跟著下河。我家附近有一口小小的泉井，井水不過(guò)半米深。泉井下游被人們清理出一條寬約一米、深約一尺的小河，人們就在這里洗衣服。
? ? ? 母親端著洗衣盆來(lái)了，身后，五個(gè)娃娃陸陸續(xù)續(xù)也來(lái)了。小河立刻就喧鬧起來(lái)。正在搓衣服的鄰居停手抬眼 : “哎呀媽呀，這么一大堆孩子，一天到晚忙叨死了！”
? ? ? 母親好像聽不出人家話里的嫌棄，還驕傲地說(shuō) : “忙叨什么，都是我的兵！”
? ? ? “你趕上兒童團(tuán)長(zhǎng)了！”有人戲謔著插一句。
? ? ? 母親聽了，像是得到了嘉獎(jiǎng)，立刻拿出了團(tuán)長(zhǎng)的威嚴(yán)對(duì)孩子們下令? : “不興趴井沿兒！別往井里扔?xùn)|西！”這些規(guī)矩，每次來(lái)洗衣服，母親都要對(duì)她的兵娃娃三令五申。
? ? ? 孩子們一窩蜂地要洗衣服。母親會(huì)把他們領(lǐng)到小河的下游，找來(lái)幾塊巴掌大的石板，在小河的兩岸鋪好，每人發(fā)一只襪子或手絹一樣的小物件，一人一塊肥皂渣兒。于是，五雙小手握著襪子手絹兒在石板上抓撓起來(lái)。孩子對(duì)洗衣服有興趣沒(méi)耐心，只一會(huì)兒功夫，他們就丟下手里的東西，開始別水泡兒筑堤壩，或者脫了鞋用沙子埋腳丫 …… 洗完衣服的母親會(huì)坐在井邊的大石頭上，在陽(yáng)光里，靜靜地看著歡歡喜喜的孩子們 ……
? ? ? 母親去田里干農(nóng)活，孩子們也跟著去田里。摳土豆的時(shí)候，母親會(huì)給她的五個(gè)兵分派任務(wù)—— 撿土豆，一人撿一壟。五個(gè)大土豆動(dòng)起來(lái)了，來(lái)來(lái)回回，嘻嘻哈哈，人多手多，都能完成任務(wù)。母親還會(huì)把在土里翻出來(lái)的地蝲蛄拋給孩子們，孩子們追著堵著，把這個(gè)牙尖嘴利的小家伙捉了放，放了捉的 …… 這樣的游戲讓孩子們練就了一身膽量——我家的公主從小就不怕蟲子，連毛毛蟲也敢拿呢！玩膩了地蝲蛄，孩子們也會(huì)來(lái)場(chǎng)踢土豆賽，新翻的泥土又宣又軟，摔倒最好玩，真摔時(shí)有，假摔更多。母親不會(huì)訓(xùn)斥泥猴一樣的孩子，在她看來(lái)，不哭不鬧就是好孩子 ……
? ? ? 除了領(lǐng)孩子們上山下河去田里，每天中午，母親都要帶領(lǐng)孩子們進(jìn)行一次拉練集訓(xùn)——給我的父親送飯。父親的修車鋪離家有三里路，是個(gè)路邊攤。打點(diǎn)孩子們吃完午飯，母親把一張張花貓一樣的臉蛋兒擦干凈，拎上飯盒，隊(duì)伍就浩浩蕩蕩地出發(fā)了。
? ? ? 來(lái)回六里路，對(duì)五個(gè)步不過(guò)兩拃的孩子來(lái)說(shuō)，也算路途遙遙。可哪一個(gè)孩子也不愿意脫離團(tuán)隊(duì)，哪一個(gè)孩子也從不覺得任務(wù)艱巨。于是，高的，矮的，老的，小的，隊(duì)伍扯得很長(zhǎng)很長(zhǎng) ……
? ? ? 大路的轉(zhuǎn)角，百米之外，父親的修車攤上，懸掛的廢車胎如奧運(yùn)五環(huán)，一下子就喚起孩子們高昂的斗志。也不知道是誰(shuí)起的頭，突然的，孩子們啊啊呀呀地發(fā)起了最后的沖刺。母親把控不住這小小的隊(duì)伍，氣喘吁吁地跑氣喘吁吁地叫，可這個(gè)時(shí)候，“慢點(diǎn)兒跑”的命令在孩子們聽來(lái)似乎變成了“別跑慢了”的助威，成為一股全速前進(jìn)的力量 ;? 終點(diǎn)那頭，父親有些猝不及防，扔下手頭的工具，伸開雙臂，迎接孩子們的撞線……
? ? ? 比賽不計(jì)結(jié)果 。撞到父親懷里的每個(gè)孩子都有獎(jiǎng)品。 花花綠綠的娃娃們安安靜靜地坐在灰白色的水泥臺(tái)階上，“吸溜吸溜”地品咂著奶油加糖的冰糕，空氣中彌漫著糖蜜素誘人的甜膩。父親看著母親的兵，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉綻放如花。盡管他一個(gè)上午的忙活可能還不夠給孩子們一頓甜蜜的補(bǔ)給，父親的心卻甘之如飴蜜。母親嘴角漾起微笑，仿佛也加了糖，甜蜜蜜的……
? ? ? 回程時(shí)，為避開正午火辣辣的陽(yáng)光，母親會(huì)領(lǐng)著孩子們走一條田間的小路。淺淺的水溝，窄窄的土路，淺草氤氳著熱浪，鳴蟲嚶嚶歌唱。五個(gè)孩子飛奔著，歡叫著，一下子找到了自己的歡喜 : 或草或花，或蟻或蚱……忽的，五個(gè)小腦袋湊到一起，捧起了水洼里的小魚 …… 母親從來(lái)都不急，早已忘記自己還未吃過(guò)午飯。她隨手折幾根高挑的蒿草，擰幾個(gè)勁兒，結(jié)成草環(huán)，戴在一個(gè)個(gè)汗涔涔的小腦瓜上。女孩子的草環(huán)上缺不了幾朵小野花，粉盈盈，金燦燦。
? ? ? 一路走，一路玩，走出小路，家就不遠(yuǎn)了。最小的圓寶貝兒終于走不動(dòng)啦，賴著讓姥姥抱。母親蹲下身子，把胖胖的圓兒舉起來(lái)，騎跨在脖頸上。母親握住兩只圓滾滾的小腳脖，邁開步子 ; 圓寶貝兒捧住姥姥濕漉漉的頭發(fā)，盡享嬌寵 ; 哥哥姐姐呢，簇?fù)砟_下，鏘鏘而行……
? ? ? ? 多年以后，圓兒在大學(xué)升學(xué)宴上動(dòng)情地說(shuō): “小時(shí)候，我常常騎在姥姥的肩頭，姥姥的愛，至高無(wú)上 ……? ” 臺(tái)下，耳背的母親卻聽不見外孫女的真情表白，只是望著臺(tái)上那個(gè)“騎馬脖”長(zhǎng)大的孩子抿著嘴笑著……
? ? ? ? 如今，孩子們都長(zhǎng)大了，侄女也已經(jīng)當(dāng)上了媽媽。當(dāng)我越來(lái)越接近母親當(dāng)年的歲數(shù)時(shí)，就越來(lái)越能體會(huì)到母親當(dāng)年的辛勞。
? ? ? “ 媽，你哄五個(gè)孩子的時(shí)候，多累啊……”撫摸著母親彎曲粗糙的手指，我總想和她說(shuō)說(shuō)從前。
? ? ? 母親頓了頓，迷離地望著窗外 : “唉， 那時(shí)候怎那么窮呢，也沒(méi)有什么好吃的給孩子 …… ”
? ? ? 母親永遠(yuǎn)不會(huì)借題發(fā)揮，而今，連話茬兒也接不住了。她能記住的，總是對(duì)我們的無(wú)能為力 ; 忘記的，卻是對(duì)我們的傾其所有。而那些，都是母親拼盡全力的付出啊 。
? ? ? 當(dāng)年，我們虧欠母親一個(gè)請(qǐng)求 ; 如今，我們虧欠母親一個(gè)儀式 : 哪怕是對(duì)母親說(shuō)一句深深地感謝 …… 然而，我們虧欠母親的，又何止是這些??！
? ? ? 母親啊……
