第十三章　當(dāng)中學(xué)教師的日子（縣中篇）

中師畢業(yè)離校前一天晚上，我悻然離開(kāi)河?xùn)|女生宿舍后，向河南男生宿舍走去。路過(guò)學(xué)校大門(mén)口時(shí)，我遇到學(xué)校工宣隊(duì)的指導(dǎo)員宋銀珍女士。

也許由于我是?？庉嬛唬部赡苡捎谖耶?dāng)過(guò)學(xué)校文工團(tuán)的舞蹈演員，宋指導(dǎo)員居然認(rèn)識(shí)我。宋指導(dǎo)員正告我，我選擇Ｚ為女友，是個(gè)糟糕的選擇。同時(shí)她告訴我：畢業(yè)前，學(xué)校很慎重地考慮了幾個(gè)尖子學(xué)生的出路問(wèn)題；我雖未能留校，但我的個(gè)人檔案上已寫(xiě)上“適合教高中”這一畢業(yè)鑒定意見(jiàn)；只有極少數(shù)同學(xué)享受了這一待遇。

畢業(yè)后，由于我高中時(shí)代的恩師高俊蘭、蔡寶銘夫婦的推薦，我被分配至名校如東縣中學(xué)，當(dāng)上初中班主任，兼教語(yǔ)文、歷史。

下為如東縣中學(xué)實(shí)景：

我在縣中只呆了半年，經(jīng)歷的事情與犯下的錯(cuò)誤倒不少。在這里，我要寫(xiě)下最能反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征、最能反映青年人常見(jiàn)幼稚病的幾件事，希望使讀者獲益。

一、工宣隊(duì)的撤離

我在如東縣中任教并擔(dān)任班主任的時(shí)間，是1977年8月至次年１月。

一天，我接到通知：將全班學(xué)生帶到學(xué)校大門(mén)內(nèi)側(cè)的空地，參加歡送工宣隊(duì)離校儀式。

參加歡送會(huì)的，主要是初中部學(xué)生與各班的班主任老師，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)并未到場(chǎng)。

會(huì)議比較簡(jiǎn)短。工宣隊(duì)代表、教職工代表分別發(fā)言后，主持人宣布：“歡送會(huì)到此結(jié)束，現(xiàn)在我們以熱烈的掌聲，歡送工宣隊(duì)離校！”在噼里啪拉的掌聲中，工宣隊(duì)員們排著隊(duì)，向?qū)W校大門(mén)走去。

當(dāng)工宣隊(duì)隊(duì)員們走到距大門(mén)不遠(yuǎn)的地方時(shí)，會(huì)場(chǎng)上突然爆發(fā)出“噢——，噢——”的起哄聲。聽(tīng)到起哄聲后，工宣隊(duì)隊(duì)員們馬上加快了撤離速度。當(dāng)他們走出校門(mén)時(shí)，會(huì)場(chǎng)上的起哄聲，突然轉(zhuǎn)變?yōu)檗Z笑聲。

二、我班的那幫學(xué)生

我接的這個(gè)班的初一新生，有四個(gè)特點(diǎn)：

其一，由于如東縣是李先念夫人林佳媚很早就抓的計(jì)劃生育試點(diǎn)縣，這班新生中的大多數(shù)都是較難教育的獨(dú)生子女。

其二，學(xué)生們是隨文革的結(jié)束，從一所較差的小學(xué)升入初中的，其小學(xué)生涯基本上是在文革的氛圍中度過(guò)的，因此紀(jì)律差，學(xué)習(xí)積極性差，學(xué)習(xí)習(xí)慣差，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差。

其三，有不少學(xué)生是縣船舶運(yùn)輸社職工的子女，由于他們的父母大多常年隨船運(yùn)輸在外，他們是在缺乏嚴(yán)格監(jiān)護(hù)的情況下長(zhǎng)大的，升入初中后，他們就成為一群最不愛(ài)學(xué)習(xí)、最喜歡搗蛋的學(xué)生。

其四，由于當(dāng)時(shí)有“頂替”政策（即安排退休員工子女，在其父母所在單位或所屬系統(tǒng)就業(yè)），一些學(xué)生不愿認(rèn)真讀書(shū)。他們?cè)缇痛蚨ㄖ饕猓悍凑也痪煤缶蜁?huì)“頂替”我老爸（或老媽），參加工作，我根本不需要認(rèn)真讀書(shū)。

由于這四個(gè)原因，加上我缺乏當(dāng)教師的經(jīng)驗(yàn)，新生分班時(shí)未到場(chǎng)，諸多雙差生被踢到我班，我班成為特別難管的班。一些學(xué)生不僅不好好學(xué)習(xí)，并且常常鬧出事端，給我出難題。

上課時(shí)，如遇到缺乏管理經(jīng)驗(yàn)的年輕老師或不那么嚴(yán)厲的老師，他們就會(huì)大肆搗亂。此時(shí)我這個(gè)班主任必須站在門(mén)外，為任課老師壓陣。當(dāng)然也有個(gè)別特別厲害的教師（如我班的音樂(lè)老師），上課時(shí)能將學(xué)生管得服服帖帖。

當(dāng)這個(gè)班的班主任期間，我花費(fèi)了相當(dāng)多的精力來(lái)從事班級(jí)管理。僅家訪一項(xiàng)，就占據(jù)了我大量時(shí)間。半年中，我差不多走訪了全班所有學(xué)生的家長(zhǎng)；有的學(xué)生的家，我去過(guò)兩至三次?？梢哉f(shuō)我已經(jīng)盡了最大努力。盡管這樣，我班學(xué)生的表現(xiàn)，還是比同年級(jí)的另兩個(gè)班差。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)縣中校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任等人，對(duì)我的班級(jí)管理，大概是不滿意的，而我又沒(méi)有向他們匯報(bào)班級(jí)的特殊情況，這可能是導(dǎo)致我半年后就被調(diào)離縣中的原因之一。

但在我離開(kāi)縣中后，這個(gè)班成為更有名的亂班。有人告訴我：我離開(kāi)后，沒(méi)人能管理這個(gè)班級(jí)；最后學(xué)校安排了兩個(gè)人，專門(mén)看管這個(gè)班的學(xué)生，結(jié)果仍沒(méi)能管好。

三、我的三位朋友與一位特殊女同事

我在縣中工作期間，交上三位朋友：一是與我同時(shí)畢業(yè)于如師的冒亞平先生（畢業(yè)后分配至教育局教研室，后來(lái)曾長(zhǎng)期擔(dān)任如東縣中的校長(zhǎng)，現(xiàn)為如東縣老年大學(xué)校長(zhǎng)）；二是早我一年畢業(yè)于如師、在教育局教研室工作了一年后調(diào)到縣中的南通市區(qū)知青陳云愷先生（后考取南京師范大學(xué)教育系，再后來(lái)成長(zhǎng)為南通大學(xué)教育學(xué)教授）；三是來(lái)自童店鄉(xiāng)的男青年，具有書(shū)法特長(zhǎng)的季華權(quán)先生（當(dāng)時(shí)他在縣中文印室打工，后憑書(shū)法特長(zhǎng)，在特招中錄取省警官學(xué)院（當(dāng)時(shí)為大專），再后來(lái)成為江蘇省公安廳的言語(yǔ)文字識(shí)別專家與方言專家）。這三位朋友，后來(lái)都有不錯(cuò)的發(fā)展。

我所說(shuō)的“特殊女同事”，是教我班英語(yǔ)的代課教師施小煒。之所以說(shuō)她“特殊”，一是因?yàn)樗恰按n教師”，二是因?yàn)樗巧虾２尻?duì)到如東縣的知青，三是因?yàn)樗齺?lái)自高干家庭。認(rèn)識(shí)她后不久，有人告訴我，她爸爸名叫“施平”，是個(gè)曾經(jīng)在南通地區(qū)工作過(guò)的老干部，時(shí)任華東師范大學(xué)黨委書(shū)記。不過(guò)，那時(shí)我從沒(méi)想到日后會(huì)成為華東師范大學(xué)的學(xué)生。

文革結(jié)束后，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，普通中學(xué)的英語(yǔ)教師奇缺。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，學(xué)校當(dāng)局聽(tīng)說(shuō)附近農(nóng)村的上海知青施小煒有英語(yǔ)特長(zhǎng)，遂請(qǐng)她來(lái)代課。半年后，我到童店中學(xué)任教，另一位有點(diǎn)英語(yǔ)基礎(chǔ)的上海知青陳和妹女士同時(shí)被請(qǐng)至該校，擔(dān)任英語(yǔ)代課教師。

施小煒比我大兩歲，是個(gè)少言寡語(yǔ)的文靜知青。她有著中等偏高、結(jié)實(shí)而苗條的身材，膚色紅潤(rùn)而富有光澤，腦后似乎留著兩條較短的“知青式”發(fā)辮。她衣著很樸素，給我印象最深的是，她總是穿一條肥大的軍褲。

由于工作關(guān)系，加上都是青年人，我倆有時(shí)會(huì)聊上幾句。她告訴我，她的英語(yǔ)基礎(chǔ)來(lái)自自學(xué)；她在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，有時(shí)一邊種地，一邊背誦外語(yǔ)單詞；她常常邊走路，邊背誦英語(yǔ)單詞，走著走著，她會(huì)掏出英語(yǔ)單詞本查看；她學(xué)得最多的，是《英語(yǔ)900句》，為此常聽(tīng)美國(guó)之音的英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目。這些話給我留下深刻印象。后來(lái)在華東師范大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我有時(shí)也會(huì)邊走邊背誦英語(yǔ)單詞，有時(shí)也會(huì)掏出英語(yǔ)單詞本查看。

一天，班上有英語(yǔ)課，我去查看學(xué)生們?cè)谟⒄Z(yǔ)課上的表現(xiàn)，看到這一幕：施小煒站在講臺(tái)前，手拿一根教鞭，使勁敲打著講臺(tái)，口里喊道：“坐好，安靜；坐好，安靜?！甭曇艏刃。趾翢o(wú)威嚴(yán)。教室里亂哄哄的，好幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生在座位間亂竄，課已進(jìn)入無(wú)法進(jìn)行狀態(tài)。從那以后，每逢英語(yǔ)課，只要有時(shí)間，我就到班上去，給施老師“壓陣”。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)施小煒考取江蘇一所普通大學(xué)；再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她在蘇州的吳縣當(dāng)教師。

四、首次參加高考

在這半年中，國(guó)家恢復(fù)了高考。我與陳云愷都參加了文革后的首次高考。

雖然準(zhǔn)備倉(cāng)促，雖然文革耽誤了我中學(xué)時(shí)代的學(xué)習(xí)，但我相信與其他考生相比，自己考得并不差。但是我國(guó)高考的恢復(fù)有些倉(cāng)促（由于這個(gè)原因，1977年的高考是在12月份進(jìn)行的），有關(guān)制度遠(yuǎn)未健全。這一年的高考成績(jī)并未公布，也未告知考生本人，并且無(wú)法查看；高考后的錄取，有很大程度的“暗箱操作”。這一次，我們二人都未能考取大學(xué)。

后來(lái)陳云愷告訴我，這一年的高考錄取，有一條內(nèi)部規(guī)定：現(xiàn)任公辦教師除特殊情況外，一般不予錄取。

此后，教育部公布了一項(xiàng)政策：現(xiàn)任公辦教師如欲參加高考，必須具有兩年以上教齡，同時(shí)必須經(jīng)所在地區(qū)教育局批準(zhǔn)，并且只能報(bào)考師范院校。

年輕的朋友們，你們是否知道當(dāng)時(shí)為什么會(huì)出臺(tái)這么奇怪的政策？我要告訴你們的是，由于文革的影響，當(dāng)時(shí)教師的社會(huì)地位很低，愿意當(dāng)教師的人很少，在職教師想“跳槽”的則很多。那時(shí)我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一則傳聞：一位公社黨委書(shū)記對(duì)一位工作比較馬虎的下屬說(shuō)：“你再不好好工作，我把你送去當(dāng)教師?！?/p>

五、由于幼稚所犯的錯(cuò)誤

上一章說(shuō)過(guò)，“23歲的大男孩既容易瘋狂，又常常熱衷于做蠢事”。其實(shí)無(wú)論是從社會(huì)認(rèn)知或?qū)嵺`經(jīng)驗(yàn)的角度看，還是從品德修養(yǎng)或心理素質(zhì)的角度看，23歲的年輕人，與真正的成熟，還有遙遠(yuǎn)的距離。

在這短短的半年中，我所犯的錯(cuò)誤并不少。

首先，來(lái)到縣中后，當(dāng)我得知讓我教初一時(shí)，心中頗有些不滿。心想：我的畢業(yè)鑒定上清清楚楚地寫(xiě)著“適合教高中”，為什么讓我教初中？當(dāng)時(shí)我甚至有“懷才不遇”的想法。如今想來(lái)，這一想法真是可笑之至：你一個(gè)中師畢業(yè)生，一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員，來(lái)到名師云集、具有眾多名牌大學(xué)畢業(yè)生（甚至還有從蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)者）的中學(xué)系統(tǒng)的名校，還感到“懷才不遇”？就算你有真才實(shí)學(xué)，就算你才高八斗，你是否需要時(shí)間來(lái)證明自己？你又如何來(lái)證明自己？中師畢業(yè)的你才當(dāng)教師，先安排你教初一，有什么不妥？

其次，我從沒(méi)想過(guò)應(yīng)注意與校長(zhǎng)室、教導(dǎo)處等部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)溝通，了解他們的想法，匯報(bào)自己的工作情況與其他情況，從心理與認(rèn)識(shí)兩個(gè)層面拉近彼此的距離。在我離開(kāi)縣中前夕，好心的副校長(zhǎng)徐先生曾專門(mén)找我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“小季啊，到新的單位后，要注意多請(qǐng)示多匯報(bào)啊。”

我所犯的第三個(gè)錯(cuò)誤，是沒(méi)有早點(diǎn)到校，沒(méi)有早點(diǎn)了解分配給自己的工作是什么，沒(méi)有關(guān)心新生的分班，以致諸多難管的雙差生分到我將要管理的班級(jí)。

我所犯的第四個(gè)錯(cuò)誤是，曾經(jīng)因?yàn)槟贻p氣盛，強(qiáng)行拖曳一個(gè)不愿跟我到辦公室談話的學(xué)生。那孩子是個(gè)執(zhí)拗的大塊頭男孩，是個(gè)船民子女。一天，由于搗蛋并且不聽(tīng)教誨，我要求他跟我到辦公室談話。也許仗著自己塊頭大，他居然在眾目睽睽之下，拒絕了我的要求。我一氣之下，強(qiáng)行拖著他，向辦公室走去。路上，那孩子耍賴，躺在地上。但已經(jīng)發(fā)怒的我，仍然拖著他往前走。由于拉扯，他的褲管出現(xiàn)一條約一尺長(zhǎng)的裂縫。事后，我擔(dān)心其父母來(lái)校鬧事。出乎意料的是，其父第二天來(lái)找我，對(duì)我的嚴(yán)厲表示感謝，要求我“如果再不聽(tīng)話，你給我揍他”。今天看來(lái)，我當(dāng)時(shí)的發(fā)怒與強(qiáng)行拖曳，都是不妥的。作為班主任與人民教師，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”才是應(yīng)有的修為。

我所犯的第五個(gè)錯(cuò)誤，出現(xiàn)于與縣中校長(zhǎng)的談話中。

學(xué)期結(jié)束前的一天，縣中的蘇國(guó)光校長(zhǎng)來(lái)到我的宿舍，找我談話。他說(shuō)：你是個(gè)不錯(cuò)的老師。但是我們學(xué)校看中了一個(gè)語(yǔ)文教育專家，想調(diào)他進(jìn)校。他叫楊自強(qiáng)（曾當(dāng)過(guò)我的語(yǔ)文教師），是省教材編寫(xiě)組成員。他是本縣童店中學(xué)的教師。童店中學(xué)的校長(zhǎng)提出：如果縣中想要調(diào)楊老師，必須調(diào)出一個(gè)好語(yǔ)文教師，作為交換。你是單身漢，調(diào)動(dòng)工作較方便。經(jīng)過(guò)研究，我們想委屈你。

在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下，聽(tīng)到蘇校長(zhǎng)的這席話，我十分失望，甚至頗為惱怒。我對(duì)蘇校長(zhǎng)說(shuō)：“縣中不要我了嗎？那我就走吧，沒(méi)什么了不起的。你也沒(méi)必要說(shuō)這么多廢話。”聽(tīng)到我的話，蘇校長(zhǎng)十分不快地離開(kāi)了。

現(xiàn)在想來(lái)，我這話說(shuō)得很差勁。蘇校長(zhǎng)是本縣的老校長(zhǎng)、本地區(qū)的名校長(zhǎng)，是德高望重的老牌教育專家。他找我說(shuō)那些話，說(shuō)明將我調(diào)離，他是有一定程度的內(nèi)疚與不安的。他安排此次人事變動(dòng)，也是為了將學(xué)校辦好。再說(shuō)，你是剛參加工作的單身小年青，不僅是毫無(wú)背景的中師畢業(yè)生，還是工農(nóng)兵學(xué)員，當(dāng)學(xué)校不得不調(diào)出一個(gè)語(yǔ)文教師時(shí)，不調(diào)你，還能調(diào)誰(shuí)？

當(dāng)時(shí)我應(yīng)有的做法是，對(duì)學(xué)校的此次人事變動(dòng)表示理解，并表示將刻苦學(xué)習(xí)，努力工作，爭(zhēng)取日后再回到縣中。

聽(tīng)說(shuō)我被調(diào)離縣中，好友冒亞平來(lái)到我宿舍，送我一本江蘇人民廣播電臺(tái)的廣播紀(jì)念冊(cè)，作為離別紀(jì)念。紀(jì)念冊(cè)內(nèi)寫(xiě)著一首送別詩(shī)：

贈(zèng) 友

隔墻易見(jiàn)隔地難，春風(fēng)無(wú)力百花殘。

驛外半載香如故，斷橋一時(shí)常嘗膽。

胸內(nèi)存志思屈武，馮驩之鋏切莫彈。

送君千里終有別，明月何時(shí)照我返。

1978年２月送銀泉離縣中

需要說(shuō)明的是，縣中與冒亞平的宿舍（在聾啞學(xué)校內(nèi)）只有一墻之隔，故詩(shī)中有“隔墻易見(jiàn)隔地難”句。當(dāng)時(shí)我也曾回贈(zèng)一詩(shī)（后面章節(jié)將錄入）。需要說(shuō)明的是：冒詩(shī)中有“馮驩之鋏切莫彈”句，意即“不要為懷才不遇而發(fā)牢騷，鳴不平”。在這里，冒提醒我：不要為懷才不遇而發(fā)牢騷，要用以后的實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明自己。如今看來(lái)，當(dāng)時(shí)的冒兄，要比我成熟得多。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)前，我騎著自行車，帶著簡(jiǎn)單的行李，來(lái)到距縣城十多公里的童店中學(xué)。在那里，我的生命歷程揭開(kāi)新的一頁(yè)。

2018年勞動(dòng)節(jié)寫(xiě)畢于家中

2020年3月25日修改于水繪曦園

2022年12月12日再改翠湖苑