讀李娟《冬牧場》有感
? ? ? 第一次讀李娟的書還是在高中老師的推薦加強迫下,只覺得在那份書單里也只有李娟的那本《阿勒泰的角落》有讀下去的可能性,便買來完成老師交給的任務(wù)。說實話那本書到最后也沒有讀完,總覺得里面對景物的描寫太過細(xì)膩和冗長,缺少故事的趣味。所以全書也就讀了寥寥幾章,寥寥幾章中也就只記住了《喝酒的人》中人醉酒后的荒唐與滑稽,再無其他?,F(xiàn)在想來當(dāng)時也只能如此,畢竟一顆浮躁的心怎么能裝下那些寧靜的文字呢?
? ? ? 說來我一直覺得李娟是一個怪人。在我不知道她年齡時,我總覺得她是一個年輕貌美20多歲的小姐姐,甚至有時還會覺得她帶有一絲孩童的稚氣,卻沒想到她已是我應(yīng)該叫阿姨的年紀(jì)了。另一點讓我不解的是,她為什么會出生在新疆,為什么作為一家雜貨鋪的少東家會寫出那樣的文字。還有一點我也很困惑,她到底是貧窮還是富有呢?若是貧窮,那她買書的錢又到那里去了呢?若是富有,她又為何還要在那個小村子里賣雜貨、做裁縫呢?總之,在我心中她是一個捉摸不透的人。
? ? ? 也許這一切的捉摸不透都源于她的文字給我灌的迷魂湯。在她的文字里我看到了正值青春年華的少女,或白衣翩翩,或著碎花長裙,亭亭玉立于一片燦黃的油菜花田中,甜美、清新。又或是稚童,帶著頑劣、搗蛋的特質(zhì),卻又充滿想象力,不放過一絲對世界的好奇。但在文字中總會有那么一個瞬間能讓你感受到生活的平庸、瑣碎,以及活著的沉重和苦痛。也許只是一瞬間,下一句話便又跳脫開來,但依舊讓人閱讀的目光停留,緩緩抬頭思索。比如加瑪無法上學(xué)的無奈,沙漠中無人問津的墓地,被風(fēng)雪消磨掉的健康以及漸漸消失的游牧人。《冬牧場》不僅向我們展現(xiàn)了牧民生活的艱辛(雖然在李娟筆下那已經(jīng)盡可能展現(xiàn)得有趣),更暗含著一種無奈。由于過度放牧,牧場漸漸退化,政府為了保護(hù)草場從而禁止了一些草場放牧,也盡可能地安置牧民,讓他們定居,放棄游牧生活,從事它業(yè)。也許李娟通過《冬牧場》向我們展示的就是最后的游牧生活,畢竟居麻一家的牧場也要被禁牧了。
? ? ? 在李娟的筆下,荒原變得清麗而神秘,有這樣一段描寫,“我不能形容黃昏的漫長。從夕陽沉甸甸地斜墜在西天時世界的金黃,到太陽完全陷沒地平線后世界的清亮,再到星斗浮顯并且越來越明亮?xí)r世界的越來越幽深——這段時間里,我們做了多少事情啊。”讀到這里我才意識到我怕是在那些忙忙碌碌的事情中沒有真正地關(guān)注過黃昏時光。沒有體會過黃昏時間的流逝,沒有仔細(xì)記錄下黃昏時自己完成的事情。對于時間只留下鐘表上的上午、下午與晚上之分。沒有清晨、午后、黃昏、子夜,什么都如此匆匆,一晃而過。我還喜歡她筆下的一個詞“暮色四合”。不知為何每每讀到這四個字總會有一種悸動。也許是久久生活在城市中,那霓虹的燈、雜亂的人聲、聳立的高樓以及飛速駛過的車輛將暮色割裂開來,甚至讓人感受不到暮色的降臨。而在那空曠的荒野,暮色也是空曠的、無邊際的,不染其他的光,顯示本來的顏色,感受寂靜無聲,感受時間的綿長。一個暮色四合便讓人一下子融進(jìn)那個寧靜的荒野。
? ? ? 生活在城市的我們無法想象生活在荒野的他們,而生活在荒野的他們同樣也無法想象生活在城市的我們。通過李娟的文字我依舊無法想象冬牧場的環(huán)境是多么惡劣,那是我不曾看到過的情景。孤寂、荒涼、寒冷、枯燥、反復(fù),還帶著荒原的粗獷和原始大地的神秘。我知道牧民的生活遠(yuǎn)不如李娟筆下的多彩,那應(yīng)該是極度的單調(diào)和艱苦,但我卻自私地希望現(xiàn)代社會的發(fā)展不要將它吞沒。游牧是古老文明孕育出的一種生活方式。若它消失,那我們應(yīng)該去哪里尋找被荒原的寧靜洗滌過的真誠與善良,去哪里尋找遠(yuǎn)古的印記,出生在草原的人們又應(yīng)該去哪里尋找自己的根呢?