鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與月·微型小說創(chuàng)作人物篇第一期

如同人們所說的那樣，家有萬貫，不如薄技在身。這話，一點(diǎn)都不假。老萬是我們村的老一輩籠匠。從我記事時(shí)就知道他在西安竹笆市一帶修理蒸籠。當(dāng)然，也做新的蒸籠。

籠匠，所需要的工具不算太多。需要一把鉆子，——在籠圈的兩頭的銜接處鉆孔打眼?！靡话褗A尺，——夾住兩個(gè)籠圈的接茬，在夾尺的另一頭套上皮套子?！鸸潭ɑ\圈的作用。再就是一把竹刀。這種東西雖小，但用處可大啦。嘩竹子，削竹丁，拍打籠圈上的支口等都要有到。支口平整了，一合籠套起來會(huì)顯得嚴(yán)絲合縫?！€有一把鋸子，籠的大小都是有一定的尺寸。鋸子的作用就是截去籠圈多余的尺寸。再就是用藤條在這些孔窿眼里穿來穿去，起到固定的作用。藤條是山里的一種特產(chǎn)，紅黑色，採(cǎi)摘以后在水里浸泡。待藤條泡軟后，用竹刀刮平再用。

最早的時(shí)候，我們村的老籠匠只有幾個(gè)。每年的冬天兩個(gè)月，鉆進(jìn)南山，找到能做蒸籠的樺木，柳木，椴木等。兩個(gè)人用大鋸解成一頁(yè)頁(yè)的薄板。木架子上架起橫形鐵身圈筒，里面架上木柴，噼哩叭啦地燃燒起熊熊的烈火。外邊的鐵皮烤熱了以后，上面放上薄木板進(jìn)行熏烤。薄木板的上面用厚實(shí)的長(zhǎng)柄木塊壓著，慢慢地熏成圓筒子狀的籠圈。趁著熱乎，把薰好的籠圈，一條一條地盤起來。

一盤籠圈就是一套。一套籠圈，它的腰身高低，長(zhǎng)短不一。籠圈的直徑，腰身的高低有不同的規(guī)格。這種蒸籠最小，賣小籠包子的店里經(jīng)常要用到，直徑不到一尺，二十四條為一套。有十二條籠圈為一套的，我們普通人家經(jīng)常就用這種直徑在一尺五寸左右的鐵鍋。還有一種特別大的鍋，專門給西安各單位集體做飯的鍋。這種鍋配備的蒸籠，直徑在三四尺開外。有賣小籠包子面店所需的直徑不到一尺的小籠。這種籠最小。也有普通百姓人家所用的一尺開外的中等蒸籠。熏一次籠圈，如果修蒸籠的話，可以用很長(zhǎng)的時(shí)間。

修理，做蒸籠這個(gè)生意，原先沒有自行車的交通工具，只能是籠匠前后一擔(dān)挑著，像剃頭匠一樣游街串巷。所以也叫"轉(zhuǎn)擔(dān)子"。

轉(zhuǎn)擔(dān)子又可分為專在農(nóng)村中轉(zhuǎn)和在城市里轉(zhuǎn)兩種。在農(nóng)村里轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)不如在城市里轉(zhuǎn)擔(dān)子錢來得容易，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在城市里的生活好。在農(nóng)村轉(zhuǎn)擔(dān)子，早上，在私人的攤位上喝一碗玉米粥，一小碟咸菜，再吃幾個(gè)蒸饃。然后開始出發(fā)，一個(gè)村子，一個(gè)村子地游轉(zhuǎn)。晚上，又回到私人旅店。私人旅店，只提供熱水。晚上許多人擠在一起，一個(gè)人占一個(gè)鋪位，他們住的是統(tǒng)鋪。

在城市轉(zhuǎn)擔(dān)子的人，早上，從旅社里起來，洗漱一畢，便去飯館里吃一碗熱氣騰騰的紅肉煮饃?；蛘邅硪煌肷厦嫫≈悴巳~，辣子油的羊血泡饃。這一碗實(shí)扎飯吃下去，一天都不知道餓。

老萬的手藝好，人又很和氣，一直在城市里轉(zhuǎn)擔(dān)子，生意很好。白天里，一個(gè)單位，一個(gè)單位地去問，聯(lián)絡(luò)好生意。時(shí)間長(zhǎng)了，老籠匠跟他們的后勤管理員混得很熟。一回生，二回熟?！隽诉@次生意，還想做下一次的生意。

每年，老萬總要回來兩次。一是看看家里的妻兒老小。另一方面，給生產(chǎn)隊(duì)上繳這一年來他在外的收入。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)給他記一定的工分。

老萬愛看戲，掙錢看戲兩不誤。白天一心一意地做他的生意。晚上，戲園子里少不了他的身影。

由于他時(shí)間長(zhǎng)了，和戲園子里的演員混得很熟。他們見了面，演員會(huì)塞給他一張票:今晚上有哥的拿手戲巜轅門斬子》，到時(shí)來湊個(gè)熱鬧。說話的是由蘭返陜的秦腔須生演員——?jiǎng)⒇蛊健?/p>

"今天的生意想是不錯(cuò)？今晚上，是我主演的巜打柴勸弟》，飯一吃，來園子里看戲。給，這是一張票。"

日子就這樣過去了，老萬也頭發(fā)斑白了，口中的牙齒也脫落了不少。剩下七零八落的幾顆，咬不動(dòng)硬點(diǎn)的食物了。身體漸漸不行了。老萬只好告老還鄉(xiāng)了。

剛回來，土地就分包到戶了。很快做完里地的活，也就沒什么可干了。他的兩個(gè)兒子都沒上成學(xué)，在家里務(wù)農(nóng)。

有人向他建議，還不如把你的手藝傳給兩個(gè)兒子。難道你能帶到棺材里去？

老籠匠一想，這個(gè)主意不錯(cuò)。這兩個(gè)兒子，老大憨厚實(shí)誠(chéng)，老二聰明伶俐。老二兩個(gè)月就學(xué)會(huì)了，做完地里的活，就騎著自行車去西安掙錢了。那時(shí)候，自行車已普及了。

老大跟父親學(xué)了半年，一招一式都按著父親的要求去做。老大也另立門戶，在西安掙錢了。

老大嫌藤條貴，又麻煩，改用撿拾別的的單位扔掉的塑料包裝帶子。這種東西，不用花錢，在各個(gè)垃圾點(diǎn)都能撿到很多。但這畢意是代替品，看著蠻好看，就是不耐用。一天的收入相當(dāng)可觀。

老二還是按照父親原先的老路子，不嫌棄慢，慢工出細(xì)活。收入不是太高，但不愁活路。

二年后，老籠匠去世了。老大仍舊在城里修做蒸籠。由于他做的蒸籠結(jié)實(shí)耐用，生意一直不錯(cuò)。老二在城里混下去了。終于轉(zhuǎn)移了陣地，只得到下鄉(xiāng)去了。

又過了幾年，我們的木籠不興時(shí)了，主要是不耐用，用不了多長(zhǎng)時(shí)間地要翻修一次，很麻煩。

而外地的南方人，改換成了鋁籠，雖說蒸出的饃，沒有木籠好，但非常結(jié)實(shí)耐用，漸漸地占領(lǐng)了城鄉(xiāng)整個(gè)市場(chǎng)。