文林中短篇選51?

醫(yī)生的 翻 譯

作者：[美]簡(jiǎn)帕·拉希里

翻譯：蘇文林

2001年12月18日譯

在茶攤上，戴斯夫婦爭(zhēng)論著由誰(shuí)帶蒂納去衛(wèi)生間。最后，戴斯先生提到，他前天晚上給那女孩洗過(guò)澡，戴斯夫人才緩和了下來(lái)。從后視鏡里，卡巴西先生望著戴斯夫人從他的笨重的白色大使牌轎車(chē)上冒出頭來(lái)，慢慢騰騰地舉起刮過(guò)毛的大腿，跨過(guò)后座。她們向衛(wèi)生間走去，她沒(méi)有拉著那姑娘的手。

他們是去柯納拉克參觀太陽(yáng)寺。這是個(gè)干燥明朗的星期六，陣陣海風(fēng)趕走了七月中旬的燥熱，真是個(gè)外出旅游的好天兒?？ò臀飨壬话阍诼飞喜粫?huì)這么快就停下來(lái)，可是那天早晨，他在珊迪旅館別墅門(mén)前接上這家人不到5分鐘，那小姑娘就已經(jīng)抱怨開(kāi)了?？ò臀飨壬?jiàn)到戴斯夫婦帶著孩子站在旅館的門(mén)廊下，發(fā)覺(jué)還有兩個(gè)男孩，羅尼和鮑比，看起來(lái)年紀(jì)很接近，牙齒上包著光閃閃的銀線。這家人看起來(lái)像印度人，但是穿著和外國(guó)人一樣，孩子們穿的是質(zhì)地光亮厚實(shí)的衣服，戴著半透明帽舌的帽子?？ò臀飨壬呀?jīng)習(xí)慣了外國(guó)旅游者；因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)英語(yǔ)，所以被指派給他們。昨天他接的是一對(duì)年老的蘇格蘭人，臉上都長(zhǎng)滿了老人斑，稀疏蓬松的頭發(fā)蓋不住他們曬紅了的頭皮。和他們相比，戴斯夫婦有著曬黑了的年輕的面孔，更加引人注目。他進(jìn)行自我介紹時(shí)，戴斯先生雙手合掌致意；但是戴斯夫人像美國(guó)人那樣和他握手，使他的胳膊肘都感覺(jué)到了。戴斯夫人咧了下嘴，對(duì)卡巴西先生應(yīng)付差事地笑了笑，對(duì)他一點(diǎn)兒也沒(méi)注意。

他們?cè)诓钄偵系戎臅r(shí)候，那倆個(gè)男孩中看起來(lái)大一點(diǎn)的羅尼突然爬出后座，被拴在地面上一根棍子上的一只山羊吸引了過(guò)去。

“別碰它，”戴斯先生說(shuō)。他從那本旅游書(shū)上抬起了頭，書(shū)名是用黃字印著的“印度”，看起來(lái)是國(guó)外出版的。他的聲音有些躊躇而尖銳，像個(gè)沒(méi)有成人的孩子的聲音。

“我想給它一塊口香糖，”那孩子一邊喊著回答他，一邊跑過(guò)去。

戴斯先生下了車(chē)，在地上半蹲著。他是個(gè)臉刮得干干凈凈的人，他長(zhǎng)得就是放大了的羅尼的翻版。他戴著藍(lán)寶石色帽舌，穿著短褲，旅游鞋，T恤衫。脖子上掛著照相機(jī)，機(jī)子上有一個(gè)顯眼的長(zhǎng)鏡頭，還有不少按鈕和標(biāo)記，那是他身上帶著的唯一復(fù)雜的東西。他皺著眉，看著羅尼奔向那只羊，看起來(lái)沒(méi)有叫住他的意思?！磅U比，看住哥哥，別干蠢事?！?/p>

“我看不會(huì)，”鮑比說(shuō)，沒(méi)動(dòng)地方。他坐在前座卡巴西先生身邊，正在酌磨著貼在車(chē)子手套盒上一張象神的畫(huà)。

“不用擔(dān)心，”卡巴西先生說(shuō)?！澳茄蛲蠈?shí)的?！笨ò臀飨壬?6歲，留著一頭全白了的背頭，但是他那閑時(shí)拍點(diǎn)兒蓮籽油膏的黃皮膚和沒(méi)起皺紋的眉毛使人不難想象他年輕時(shí)的模樣。他穿著條灰褲子，一件相配的收腰的夾克式襯衣，短袖，大尖領(lǐng)，是用很厚的合成材料做的。他特意請(qǐng)裁縫剪的——他導(dǎo)游時(shí)最?lèi)?ài)穿這件衣服，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車(chē)不會(huì)弄皺。他從前檔風(fēng)玻璃看著羅尼圍著山羊轉(zhuǎn)，用手飛快地碰了羊身上一下，跑回了汽車(chē)。

“你是從小就離開(kāi)了印度的嗎？”戴斯先生坐回座位上時(shí)，卡巴西先生問(wèn)。

“噢，麥納和我都是生在美國(guó)，”戴斯先生突然用自信的口氣說(shuō)。“在那兒生，在那兒長(zhǎng)。我們的父母現(xiàn)在住在阿森索這兒。他們退休了。我們每隔一兩年來(lái)看望他們一次?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭去，看到那小姑娘向車(chē)跑來(lái)，衣服雙肩上的蝴蝶結(jié)拍打著她那瘦弱的肩膀。她懷抱著個(gè)黃頭發(fā)洋娃娃，那洋娃娃好象被用玩具剪刀剪開(kāi)過(guò)，作為懲罰。“蒂納是頭一回來(lái)印度，是吧，蒂納？”

“我反正不用再去衛(wèi)生間了，”蒂納說(shuō)。

“麥納哪兒去了？”戴斯先生問(wèn)。

卡巴西先生感到奇怪，戴斯先生向小姑娘提起他的夫人時(shí)直呼其名。蒂納用手指了一下，只見(jiàn)戴斯夫人正在茶攤上一個(gè)光著脊梁的人那里買(mǎi)東西。戴斯夫人走回汽車(chē)時(shí)，卡巴西先生聽(tīng)到其中一個(gè)光脊梁的唱著印度流行情歌，看起來(lái)她聽(tīng)不懂那歌詞，因?yàn)樗稽c(diǎn)兒也沒(méi)惱火，或者不自在，或者用別的方式向那歌聲做出反應(yīng)。

他看著她。她穿一件短到膝蓋以上的紅白相間的長(zhǎng)格子裙子，帶方木跟的便鞋，一件像男襯衣的緊身罩衫。罩衫齊胸處鑲著草莓狀印花布。她是個(gè)矮個(gè)兒，長(zhǎng)著一雙像爪子一樣的小手，手指甲上涂著淺粉色指甲油，和唇膏相配，體形豐滿。頭發(fā)剪得比她丈夫的長(zhǎng)不了多少，梳成一邊倒。她戴著一副暗褐色的大太陽(yáng)鏡，粉紅架，背著個(gè)大草包，幾乎和她人一樣大，像個(gè)大碗，一個(gè)水瓶嘴露在外邊。她慢慢地走著，手里拿著用報(bào)紙包著的一大包拌花生米爆米花?？ò臀飨壬D(zhuǎn)向戴斯先生。

“您在美國(guó)住在哪兒？”

“新布朗斯維克，新澤西州?！?/p>

“挨著紐約市？”

“正是。我在那兒教中學(xué)。”

“教什么課？”

“科學(xué)。實(shí)際上，我每年都帶學(xué)生去一次紐約市自然博物館。應(yīng)該說(shuō)咱們好多地方是一樣的。你干導(dǎo)游有多長(zhǎng)時(shí)間了，卡巴西先生？”

“5年?！?/p>

戴斯夫人來(lái)到了車(chē)上?！奥酚卸噙h(yuǎn)？”她問(wèn)道，關(guān)上了車(chē)門(mén)。

“大約兩個(gè)半小時(shí)，”卡巴西先生回答道。

聽(tīng)到這話，戴斯夫人不耐煩地嘆了口氣，就好象她一輩子都在不停腳地在旅行。她埋頭讀起一本用英語(yǔ)寫(xiě)的孟買(mǎi)電影雜志。

“我還以為太陽(yáng)寺只在布里北邊18英里遠(yuǎn)的地方呢，”戴斯先生說(shuō)，拍打著旅游書(shū)。

“去柯納拉克的路不好走。實(shí)際上有52英里遠(yuǎn)，”卡巴西先生解釋道。

戴斯先生點(diǎn)著頭，調(diào)整著有點(diǎn)磨脖子的照相機(jī)背帶。

卡巴西先生回頭檢查后門(mén)上的曲柄車(chē)鎖是否都已經(jīng)鎖好，打著了火。車(chē)子一起動(dòng)，小姑娘便開(kāi)始擺弄起她那邊的車(chē)鎖，用力地前后扳動(dòng)著，可戴斯夫人并沒(méi)有開(kāi)口制止她。她有點(diǎn)無(wú)精打采地坐在后座上，誰(shuí)也沒(méi)讓就吃起了爆米花。羅尼和蒂納坐在她的兩邊，都啃著亮綠的口香糖。

“看哪！”車(chē)子開(kāi)始加速時(shí)，鮑比說(shuō)。他用手指著路兩旁的大樹(shù)?！翱??！?/p>

“猴子！”羅尼尖叫道?！巴郏　?/p>

猴子成群結(jié)隊(duì)地坐在樹(shù)枝上，黑臉亮瞠瞠的，身體銀白，眉毛平平的，頭頂上的毛發(fā)像戴著帽子。灰灰的長(zhǎng)尾巴在樹(shù)葉中搖擺著，像無(wú)數(shù)條繩子。幾只猴子用皮革般的手搔著身子，有的晃著腳，望著車(chē)子從面前駛過(guò)。

“我們把它們叫作哈紐曼，”卡巴西先生說(shuō)?！斑@地方很多?！?/p>

他正說(shuō)著，一只猴子跳到了路中央，害得卡巴西先生急忙煞車(chē)。另一只跳到車(chē)蓬上，又跳了下去?？ò臀飨壬粗?。孩子們一下子興奮了起來(lái)，嚇得吸著氣，用手蒙住眼睛，從指縫中向外望著。他們除了在動(dòng)物園，從來(lái)沒(méi)在別的地方見(jiàn)過(guò)猴子，戴斯先生解釋道。他讓卡巴西先生停下車(chē)，拍個(gè)照片。

戴斯先生調(diào)著他的長(zhǎng)鏡頭；戴斯夫人手伸進(jìn)草包中，抽出一瓶無(wú)色的指甲油，在無(wú)名指上搽了一下。

小姑娘伸出手，“我也要抹，嗎咪，也給我抹點(diǎn)兒。”

“離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，”戴斯夫人說(shuō)，吹著指甲，稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身?！澳惆盐腋愕靡粓F(tuán)糟?！?/p>

小姑娘自己把那洋娃娃的塑料圍裙扣子打開(kāi)又扣上，扣上又打開(kāi)。

“全好了，”戴斯先生說(shuō)，蓋上了鏡頭蓋。

車(chē)又沿著塵土飛揚(yáng)的路飛馳，格格作響，使他們不時(shí)地從座位上顛上顛下，不過(guò)戴斯夫人還在抹著她的指甲油?？ò臀飨壬艏铀倨?，想讓車(chē)子平穩(wěn)些。他伸手換檔時(shí)，前座的男孩擺動(dòng)著他那還沒(méi)長(zhǎng)毛的膝蓋給他讓地方?？ò臀飨壬l(fā)覺(jué)這孩子比別的孩子白些?！暗瑸槭裁催@車(chē)的司機(jī)也坐錯(cuò)了地方？”那孩子問(wèn)道。

“這兒的人都這樣，笨蛋，”羅尼說(shuō)。

“不許叫弟弟笨蛋，”戴斯先生說(shuō)。他轉(zhuǎn)向卡巴西先生?！霸诿绹?guó)，你知道……這把他們弄糊涂了?！?/p>

“啊，是的，我太清楚了，”卡巴西先生說(shuō)。他盡力輕巧地又換上了檔，加快車(chē)速，向眼前的小山奔去。“我在‘達(dá)拉斯’上見(jiàn)過(guò)，方向盤(pán)在左邊?！?/p>

“什么‘達(dá)拉斯’？”蒂納問(wèn)，現(xiàn)在把那洋娃娃在卡巴西先生座位靠背上摔打著。

“是在廣播里，”戴斯先生解釋道?！澳鞘请娨暪?jié)目?！?/p>

他們長(zhǎng)得像兄妹，卡巴西先生邊這么想著，邊駛過(guò)一排棗樹(shù)。戴斯先生和戴斯夫人的做派像一對(duì)大齡兄妹，而不是父母。他們好象只在白天負(fù)責(zé)照顧孩子們；簡(jiǎn)直不能相信，除了他們自己外，他們成規(guī)矩地負(fù)責(zé)一切事兒。戴斯先生輕拍著他的鏡頭蓋和旅游書(shū)，不時(shí)地用姆指指甲刮擦著書(shū)頁(yè)，發(fā)出聲響。戴斯夫人還在涂著她的指甲油，還是沒(méi)有摘下太陽(yáng)鏡。蒂納又在時(shí)不時(shí)地也要抹指甲油，于是，有一回，戴斯夫人輕輕聲彈了一滴油在那小姑娘的手指上，把油瓶扔進(jìn)草包里。

“這車(chē)不是有空調(diào)嗎？”她問(wèn)，還在吹著手指。蒂納那一邊的車(chē)窗壞了，搖不下來(lái)。

“別埋怨了，”戴斯先生說(shuō)?！疤煊植惶珶帷！?/p>

“我讓你找輛帶空調(diào)的車(chē)，”戴斯夫人接著說(shuō)，“你干嘛這么做，羅吉，只為了省幾個(gè)盧比嗎？你一共為咱們省了多少錢(qián)，50美分？”

他們的口音和卡巴西先生在美國(guó)電視節(jié)目中聽(tīng)到的一樣，盡管不像“達(dá)拉斯”里邊的口音。

“卡巴西先生，每天領(lǐng)人看同樣的東西煩不煩？”戴斯先生問(wèn)。把他那邊的車(chē)窗一下子搖到底?！鞍?，停下車(chē)好嗎？我想把那家伙拍下來(lái)?！?/p>

卡巴西先生把車(chē)開(kāi)到路邊，戴斯先生對(duì)著一個(gè)赤腳的男子拍了一張，那人頭上纏著骯臟的頭巾，坐在兩頭小牛拉的一車(chē)糧食袋子上。人和牛都又瘦又小。坐在后座上的戴斯夫人從另一個(gè)窗子向外望著天空；天上朵朵幾乎透明的云彩飛快地閃過(guò)。

“實(shí)際上我盼望這樣，”卡巴西先生邊開(kāi)著車(chē)邊說(shuō)?！疤?yáng)寺是我喜歡的一個(gè)地方。我就這樣得到了回報(bào)。我只是在星期六和星期天當(dāng)導(dǎo)游。平時(shí)有別的工作。”

“噢？在哪兒？”戴斯先生問(wèn)。

“我在一個(gè)醫(yī)務(wù)所工作。”

“你是個(gè)醫(yī)生？”

“我不是醫(yī)生。我和一位醫(yī)生一起工作。當(dāng)翻譯。”

“醫(yī)生要翻譯干什么？”

“他有不少古加亞提病人。我父親就是個(gè)古加亞提人，但是這一帶許多人不會(huì)說(shuō)古加亞提語(yǔ)，醫(yī)生也不會(huì)。所以醫(yī)生就請(qǐng)我在他的醫(yī)務(wù)所工作，把病人的話翻譯出來(lái)?！?/p>

“有意思。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事兒，”戴斯夫人說(shuō)。

卡巴西先生聳聳肩。“這和別的工作一樣?！?/p>

“可是又如此浪漫，”戴斯夫人夢(mèng)幻般地說(shuō)，打破了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。她拿下粉褐色的墨鏡，卡在頭上，就好象個(gè)發(fā)卡。她的目光頭一次在后視鏡里和卡巴西先生的相遇：眼睛發(fā)白，有點(diǎn)小，目光固定卻沒(méi)神。

戴斯先生轉(zhuǎn)過(guò)頭望著她?！斑@有什么浪漫的？”

“不知道。有點(diǎn)兒。”她聳聳肩，雙眉皺了一下?！翱ò臀飨壬詨K口香糖吧?！彼龤g快地說(shuō)。她把手伸進(jìn)草包，遞給他一小方塊綠白條紋紙包著的口香糖?？ò臀飨壬烟且环胚M(jìn)嘴里，一股甜甜的液體一下子就粘到了他的舌頭上。

“再說(shuō)說(shuō)你的工作吧，卡巴西先生，”戴斯夫人說(shuō)。

“您想聽(tīng)些什么，夫人？”

“不知道，”她聳聳肩，大口嚼著爆米花，舔掉嘴角上的芥籽油。“講個(gè)典型的情況吧?！彼刈簧?，頭在一小塊太陽(yáng)光下歪斜著，閉上了眼睛?！拔視?huì)想象出都發(fā)生了什么?！?/p>

“好吧。有一天，一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)是嗓子疼?！?/p>

“他抽煙嗎？”

“不抽。挺奇怪的。他說(shuō)，他覺(jué)得好象有一根長(zhǎng)草棍卡在嗓子里。我告訴了醫(yī)生，他就對(duì)癥下藥?！?/p>

“這真奇妙?！?/p>

“是的，”卡巴西先生猶豫了一下說(shuō)。

“這么說(shuō)，病人全靠你了，”戴斯夫人說(shuō)。她說(shuō)得很慢，就好象在自言自語(yǔ)似的?！坝袝r(shí)候指望你比指望醫(yī)生還心切?！?/p>

“您的意思是？這怎么可能？”

“嗯，比如說(shuō)，你可以告訴醫(yī)生，疼得像火燒似的，而不是一根草棍兒。病人永遠(yuǎn)不會(huì)知道你告訴了醫(yī)生什么；醫(yī)生也不會(huì)知道你說(shuō)錯(cuò)了話。這就是責(zé)任重大?！?/p>

“是的，你身負(fù)重任的，卡巴西先生，”戴斯先生同意道。

卡巴西先生從來(lái)沒(méi)想過(guò)他的工作能這樣受人贊美。對(duì)他而言，這是個(gè)不值一提的職業(yè)。為病人翻譯病情一點(diǎn)也不高貴，只是如實(shí)翻出那么多骨頭腫脹；數(shù)不清的急性腸胃疼痛；有人手掌上長(zhǎng)的斑點(diǎn)變了色，變了形，或者變了大小。那醫(yī)生的年齡小他一半，贊成穿鈕扣褲子，毫無(wú)幽默感地開(kāi)著議會(huì)黨的玩笑。他們一起在一座老式的小醫(yī)務(wù)所里工作，盡管頭頂上天花板那個(gè)吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)著黑呼呼的葉片，還是熱得卡巴西先生那件精工制作的衣服緊粘在身上。

工作本身就說(shuō)明了他的失敗。他年輕時(shí)一心一意學(xué)習(xí)外語(yǔ)，攢了不少的字典。他曾夢(mèng)想當(dāng)個(gè)外交官和高官，解決人民和國(guó)家之間的糾紛，平息只有他一個(gè)人才明白的雙方的分歧。他是自學(xué)成才的。父母為他完婚之前，在他的一生中，在那么多筆記本中，有那么多個(gè)夜晚，他記下了那么多生詞。他曾有一次相信，只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)用英、法、俄、葡、和意大利語(yǔ)交談，更不用提印地、孟加拉、奧里西和古加亞提語(yǔ)了?，F(xiàn)在，他只還記得幾個(gè)歐洲詞句，一些像“茶托”和“椅子”之類(lèi)的零星單詞。英語(yǔ)是唯一的除了印地語(yǔ)之外他能流利說(shuō)的語(yǔ)言?？ò臀飨壬滥遣恍枰啻蟮闹腔邸Ｓ袝r(shí)，他擔(dān)心孩子們的英語(yǔ)會(huì)比他的強(qiáng)，從電視節(jié)目上就可以學(xué)到。并且，從旅游者那兒就可以輕松地學(xué)到。

他是在頭一個(gè)孩子七歲時(shí)開(kāi)始當(dāng)翻譯的。傷寒病——是他頭一次認(rèn)識(shí)醫(yī)生的原因。當(dāng)時(shí)，他在一所語(yǔ)法學(xué)校教英語(yǔ)，用他的翻譯技能來(lái)沖抵日益增長(zhǎng)的昂貴的醫(yī)療費(fèi)。最后，在一天晚上，孩子死在媽媽的懷里，他的四肢發(fā)燙，但是接著而來(lái)的是安葬費(fèi)要支付，別的孩子們又轉(zhuǎn)眼間出生了，還有新的、大的房子，好的學(xué)校和老師，新的鞋襪和電視機(jī)，還有其他無(wú)數(shù)安慰他夫人的辦法，使她不再含著眼淚睡去。結(jié)果，醫(yī)生答應(yīng)給他比語(yǔ)法學(xué)校掙的高兩倍的工資時(shí)，他接受了。他知道，他夫人對(duì)他當(dāng)翻譯這個(gè)職業(yè)并不太尊重，知道這會(huì)使她想起那死去的兒子；怨恨他靠省吃?xún)€用來(lái)幫助挽救別人的生命。遇到不得不提到他的職業(yè)時(shí)，她使用“醫(yī)生的助手”這個(gè)詞，就好象翻譯的過(guò)程如同給人量體溫或者倒便盆。她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他，來(lái)醫(yī)務(wù)所的那些病人，或者說(shuō)過(guò)他的工作責(zé)任重大。

正因?yàn)槿绱?，戴斯夫人?duì)卡巴西先生的工作感興趣，是對(duì)他的奉承。和他的夫人不同，她使他認(rèn)識(shí)到這是對(duì)他智力的挑戰(zhàn)。她還用了“浪漫”這個(gè)詞。她對(duì)丈夫可不浪漫，卻用這詞來(lái)形容他。他懷疑，戴斯夫婦的結(jié)合是否合適，像他和自己的夫人那樣。也許他們和三個(gè)孩子也有所不同，以及他們十幾年的生活。他發(fā)覺(jué)自己的婚姻生活存在著預(yù)兆——爭(zhēng)吵、冷淡和長(zhǎng)時(shí)間的沉默。她對(duì)他突如其來(lái)的興趣，從沒(méi)向她的丈夫和孩子們表達(dá)過(guò)，多少令人陶醉?？ò臀飨壬俅蜗氲剿侨绾握f(shuō)到“浪漫”的，陶醉的心情有增無(wú)減。

他開(kāi)始檢查開(kāi)車(chē)時(shí)對(duì)后視鏡的反應(yīng)，慶幸早晨挑了這件灰色的套裝，而不是那套膝蓋上會(huì)蹋下去的褐色的衣服。他不時(shí)從后視鏡里瞟一眼戴斯夫人。除了望一眼她的臉外，他還瞄一瞄她胸前的草莓和她喉頭上的金褐色的空腔。他決定告訴戴斯夫人另外一個(gè)病人，再下一個(gè)；那位抱怨脊髓上有落上雨點(diǎn)兒的感覺(jué)的年輕婦女；那位胎跡上開(kāi)始長(zhǎng)出小絨毛來(lái)的先生，這又是個(gè)例子而已。戴斯夫人認(rèn)真地聽(tīng)著，用一把像裝著一排釘子的橢圓形塑料梳子梳著頭發(fā)，問(wèn)著更多的問(wèn)題。孩子們都安靜了下來(lái)，專(zhuān)心于從樹(shù)上看到更多的猴子；戴斯先生則埋頭于那本旅游書(shū)，所以那好象是卡巴西先生與戴斯夫人之間的私人談話。就這樣，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他們?cè)诼愤呉患屹u(mài)油炒餅和煎蛋卷三明治的飯店前停了下來(lái)吃午飯，這是卡巴西先生常在旅途中盼望的地方，他可以安詳?shù)刈聛?lái)喝點(diǎn)熱茶。這次他有些失望。戴斯一家一起坐在了鑲著黃白花邊的品紅太陽(yáng)傘下，向走來(lái)走去的頭戴三角帽的侍者點(diǎn)了吃的；卡巴西先生不太情愿地走向隔壁的桌子。

“卡巴西先生，等一下。這兒有地方，”戴斯夫人叫道。她把蒂納抱過(guò)去放在雙膝上，堅(jiān)持讓他和他們坐在一起。就這樣，他們一起要了瓶裝芒果汁和三明治和盤(pán)子裝的澆有全面粉黃油的油炸洋蔥和土豆。吃過(guò)兩個(gè)煎蛋卷三明治后，戴斯先生為這些正吃著的人們又拍了些照片。

“還有多遠(yuǎn)？”他邊把一卷新膠卷裝到相機(jī)里邊問(wèn)卡巴西先生。

“還有大約半個(gè)小時(shí)?！?/p>

現(xiàn)在，孩子們已經(jīng)離開(kāi)了桌子，尋找著樹(shù)上更多的猴子，這樣戴斯夫人和卡巴西先生之間就有了相當(dāng)長(zhǎng)的空隙。戴斯先生把相機(jī)舉在面前，閉上一只眼睛，舌頭從嘴角上伸出。“現(xiàn)在很好。麥納，你再向卡巴西先生靠近些?！?/p>

她往近靠了靠。他能聞到她身上的香味，像威士忌和玫瑰香水的混合味。他一下子擔(dān)心起她會(huì)聞到自己的汗臭味，這是他知道的，是從合成材料的襯衣里冒出來(lái)的。他一口喝完了芒果汁，用手指攏了攏銀白色的頭發(fā)。一滴果汁粘在他的下巴上。他擔(dān)心戴斯夫人是否發(fā)覺(jué)了。

她沒(méi)有。“你的地址在哪兒，卡巴西先生？”她問(wèn)道，在草包里翻找著。

“您想要我的地址嗎？”

“我們好寄給你幾張，”她說(shuō)?！皫讖堈掌！彼f給他急忙從電影雜志上撕下來(lái)的一片紙?？盏貎汉苄。?yàn)槟菑堈垪l上擠滿了幾行正文和一張男女主角在一顆按樹(shù)下?lián)肀е男≌掌?/p>

卡巴西先生工整地寫(xiě)下地址，紙條隨著他的筆卷了起來(lái)。她會(huì)給他寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)他醫(yī)務(wù)所里每天翻譯的事；他則會(huì)認(rèn)真地回信，只寫(xiě)軼聞趣事，那些能讓她在新澤西家中讀到時(shí)開(kāi)懷大笑的事。有時(shí)她會(huì)吐露些對(duì)婚姻的失望；他也會(huì)談些他對(duì)自己婚姻的失望。這樣，他們的友誼就會(huì)發(fā)展，就會(huì)越發(fā)緊密。他會(huì)得到一張他們倆坐在紅陽(yáng)傘下一起吃炸洋蔥的照片，他會(huì)把它夾在俄語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)里保存起來(lái)?？ò臀飨壬念^腦飛快地轉(zhuǎn)著，受到了柔軟甜蜜的一擊。那是他好久以來(lái)已經(jīng)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)了。他那時(shí)經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的查字典、翻資料，終于可以讀一段法國(guó)小說(shuō)，或者一首意大利十四行詩(shī)，逐字逐句地弄明白，完全靠他自己的努力才做到的。那時(shí)，卡巴西先生曾相信，世界真美好，一切努力都會(huì)有所回報(bào)的，所有生活迷途最終都具有意義?，F(xiàn)在，他同樣對(duì)戴斯夫人的許諾充滿了信任。

卡巴西先生寫(xiě)完了地址，將那紙條遞給她，可是紙一遞過(guò)去，又馬上擔(dān)心起是不是把自己的名字拼錯(cuò)了，或者把郵政編碼的數(shù)字寫(xiě)顛倒了。他擔(dān)心漏掉了字母，那照片會(huì)永遠(yuǎn)也到不了他的手里，只能在奧里西的什么地方轉(zhuǎn)悠，就在附近，卻收不到。他想再要回那紙條，看一下他寫(xiě)的地址是否準(zhǔn)確，但是戴斯夫人已經(jīng)把它扔到草包中的亂東西里面了。

他們?cè)趦牲c(diǎn)三十分到達(dá)柯納拉克。那寺院是用沙巖筑成的，成宏偉的金字塔結(jié)構(gòu)，雙輪戰(zhàn)車(chē)狀。那是為貢奉生命之主太陽(yáng)而建筑的，太陽(yáng)每天東升西落，照耀在這龐大建筑的三個(gè)側(cè)面上。二十四個(gè)大輪子雕刻在底座的南北兩側(cè)。整個(gè)建筑由七匹馬拉著，仿佛飛馳向天堂。他們走到跟前，卡巴西先生解釋道，這寺院是在公元1243到1255年間在甘哥朝代的大帝納拉辛哈德華國(guó)王一世命令二萬(wàn)名藝術(shù)家建造的，紀(jì)念他抗擊穆斯林軍隊(duì)的勝利。

“據(jù)說(shuō)寺院占地約一百七十英畝，”戴斯先生說(shuō)，讀著他的書(shū)。

“像塊沙漠，”羅尼說(shuō)，他的雙眼巡視著這沙堆，從寺院散向四面八方。

“干遮哈革河曾流經(jīng)此處以北一英里。現(xiàn)在已經(jīng)干枯，”卡巴西先生說(shuō)，關(guān)掉了發(fā)動(dòng)機(jī)。

他們下了車(chē)，向寺院走去，先站在臺(tái)階兩邊的一對(duì)獅子旁邊照相?？ò臀飨壬诸I(lǐng)著他們來(lái)到一個(gè)車(chē)輪前，那車(chē)輪比任何人都高，直徑有九英尺。

“車(chē)輪象征著生命之輪，”戴斯先生讀道，“‘車(chē)輪描繪出創(chuàng)造周期，保存和變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！顦O了?！彼褧?shū)翻過(guò)另一頁(yè)。“‘每個(gè)車(chē)輪都分成八個(gè)厚薄不一的輪輻，把白天分成八等份。輪緣上刻著鳥(niǎo)和動(dòng)物的圖案；輪輻上的紀(jì)念章刻著姿態(tài)華貴的婦女，極富色情味?！?/p>

他指的是無(wú)數(shù)具抱在一起的裸體的中楣，以各種姿態(tài)在做愛(ài)，女人緊緊地?fù)е腥说牟弊?，她們的雙膝纏住情人的大腿。此外，還有各類(lèi)日常生活、打獵和買(mǎi)賣(mài)、弓箭射殺的麋鹿以及手握利劍的戰(zhàn)士奮勇向前的場(chǎng)面。

已經(jīng)不能再進(jìn)入寺院里面去了，因?yàn)槟撬略憾嗄陙?lái)已經(jīng)由磚瓦碎石填滿，但是他們贊美著寺院的外部，和所有卡巴西先生帶來(lái)的旅游者一樣，慢步走過(guò)寺院的各個(gè)側(cè)面。戴斯先生跟在后面拍著照片。孩子們?cè)谇懊姹寂苤?，手指著裸體的人們，對(duì)納革米森納格外感興趣，卡巴西先生告訴他們說(shuō)，據(jù)說(shuō)那是一對(duì)半人半蛇像，住在最深的海水里?？ò臀飨壬芨吲d，他們都很喜歡這寺院，使他尤其高興的是，寺院引起了戴斯夫人的興趣。她每走三四步就要停下來(lái)，默默地望著那雕刻的情人們，成群的大象以及那些敲著雙面鼓的無(wú)頭女音樂(lè)家們。

盡管卡巴西先生來(lái)過(guò)這寺院無(wú)數(shù)次，但是當(dāng)他凝視著那些無(wú)頭婦女們的時(shí)候，突然想到他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)自己的夫人完全裸體。即使在他們做愛(ài)時(shí)，她還是扣著罩衫扣，裙帶在腰間打了結(jié)。他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在專(zhuān)心欣賞戴斯夫人的雙腿背這樣欣賞過(guò)他夫人的雙腿；這好象只給他一個(gè)人看的似的。當(dāng)然，他以前也看到過(guò)不少由他導(dǎo)游的歐美女人裸露的四肢。但是戴斯夫人的卻與眾不同。和別的女人不一樣，那些女人只對(duì)寺院感興趣，把頭埋在旅游書(shū)里，眼睛盯著相機(jī)的取景框；而戴斯夫人卻對(duì)他感興趣。

卡巴西先生愿意和她單獨(dú)在一起，以繼續(xù)進(jìn)行他們的私人談話，可是站在她的身邊又使他感到緊張。她在太陽(yáng)鏡后面消逝了，沒(méi)有理會(huì)她丈夫要給她拍照片，超過(guò)她的孩子們，好象陌生人一樣。生怕打擾她，卡巴西先生走在前面，和往常一樣，贊美著有三個(gè)人大小的太陽(yáng)神瑟亞的凡身們，各個(gè)都從門(mén)前的壁龕中探出身影，早、午、晚地迎接著太陽(yáng)。它們頭戴華麗的頭飾，無(wú)精打采的雙眼緊閉著；它們赤裸的胸膛掛著雕刻的鏈條和護(hù)身符。前面的旅游者獻(xiàn)上的木槿花瓣點(diǎn)綴在她們那灰綠色的腳下。寺院北墻上的最后一個(gè)人像是卡巴西先生的最?lèi)?ài)。這尊瑟亞面有倦容，工作一天后非常疲憊，盤(pán)腿騎在一匹馬上。就連他的坐騎也是昏昏欲睡，他的身體四周有一群成雙的小女人雕像，屁股撅向一邊。

“那是誰(shuí)？”戴斯夫人問(wèn)?？吹剿驹谒纳砼源蟪砸惑@。

“他是阿斯泰切拉瑟亞，”卡巴西先生說(shuō)?！笆锹淙铡！?/p>

“就是說(shuō)一兩個(gè)小時(shí)后，太陽(yáng)就會(huì)在這兒落下了嗎？”她從方跟鞋里拔出一只腳，在另一條腿后蹭著腳趾。

“對(duì)?！?/p>

她提起了墨鏡一會(huì)兒，接著又戴上了?！懊顦O了?！?/p>

卡巴西先生拿不準(zhǔn)這話到底是什么意思，不過(guò)他感覺(jué)那是贊美之詞。他希望戴斯夫人理解瑟亞的美麗，他的力量。也許他們以后可以在通信中細(xì)談。他會(huì)向她解釋有關(guān)印度的事；她也會(huì)向他解釋有關(guān)美國(guó)的事。通信以其自身的方式滿足他的夢(mèng)想，當(dāng)一個(gè)各國(guó)之間的翻譯的夢(mèng)想。他看著她的草包，高興地想到，他的地址正靜靜地躺在那些東西之中。當(dāng)他一落千丈地想象著她時(shí)，一種抑制不住的沖動(dòng)使他想用雙臂摟著她，和她凍在一起，哪怕一瞬間也好，在他喜歡的瑟亞面前擁抱著。不過(guò)戴斯夫人又開(kāi)始邁開(kāi)了腳步。

“您什么時(shí)候回美國(guó)？”他問(wèn)，說(shuō)得盡量平靜。

“十天后。”

他計(jì)算著：一周安頓下來(lái)；一周洗照片；再用幾天寫(xiě)信；航空要兩周寄到印度。按照他的時(shí)間表，再留出幾天的富裕時(shí)間，他大約可以在六周后接到她的來(lái)信。

卡巴西先生送這家人回去時(shí)，大家都默不作聲，四點(diǎn)三十分剛過(guò)，開(kāi)車(chē)回珊迪旅館別墅。孩子們?cè)诙Y品攤上買(mǎi)了車(chē)輪的花崗巖微雕像，在手中擺弄著。戴斯先生繼續(xù)讀著他的旅游書(shū)。戴斯夫人用梳子梳著蒂納的頭發(fā)，把頭發(fā)分成兩個(gè)馬尾辮。

卡巴西先生一想起要離開(kāi)他們就擔(dān)心起來(lái)。他受不了要等六個(gè)星期才能收到戴斯夫人的來(lái)信。當(dāng)他偷偷地從后視鏡里看著她用松緊帶為蒂納扎頭時(shí)，想到能不能把這旅程拖得稍微長(zhǎng)些。他一般都是操近路趕回布里，高興回家，用檀香皂洗手臉，悠閑地享受妻子默不作聲地端上來(lái)的報(bào)紙和茶杯。長(zhǎng)期以來(lái)，他習(xí)慣了的這種沉默，現(xiàn)在正壓抑著他。就在此時(shí)，他提議去看看烏達(dá)亞吉里和坎達(dá)吉里山區(qū)，在那里，無(wú)數(shù)座寺院拔地而起，在大峽谷里面面相對(duì)。到那里有幾英里遠(yuǎn)，但是還是值得一看，卡巴西先生告訴他們。

“噢，是的，這本書(shū)里也提到了那地方，”戴斯先生說(shuō)?！笆怯申饶墙涕L(zhǎng)什么的建造的。”

“那我們?nèi)ゲ蝗?？”卡巴西先生?wèn)。他把車(chē)停在路的轉(zhuǎn)彎處?！耙蜃蠊??！?/p>

戴斯先生轉(zhuǎn)身望著戴斯夫人。二人都聳了聳肩。“左拐，左拐，”孩子們異口同聲地說(shuō)。

卡巴西先生轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，幾乎因?yàn)榉潘上聛?lái)而極度興奮。他不知道一到山上，他該對(duì)戴斯夫人做些什么或者說(shuō)些什么。也許他可以告訴她，說(shuō)她的笑容很甜。也許可以夸獎(jiǎng)一下她的草莓襯衣，他發(fā)現(xiàn)那衣服再合她身不過(guò)了。也許，當(dāng)戴斯先生忙于拍照時(shí)，他可以拉拉她的手。

他沒(méi)必要擔(dān)心。他們到達(dá)山上時(shí)，山路陡峭，兩邊長(zhǎng)滿了樹(shù)木，戴斯夫人拒絕下車(chē)。在整條路上，幾十只猴子坐在石頭和樹(shù)枝上。它們的后腿伸向前方，舉到齊肩，手臂放在膝蓋上。

“我的腿太酸了，”她說(shuō)，深深地坐在座位里?！拔掖粼谶@兒?！?/p>

“你干嘛非要穿這雙不跟腳的鞋呢？”戴斯先生說(shuō)。“你不能和我們一起照相了?！?/p>

“假裝我在相片里就是了?！?/p>

“可是我們今年要把照片用在圣誕卡上的。在瑟亞寺那兒我們五個(gè)沒(méi)在一起照過(guò)相。卡巴西先生可以為我們照一張的?！?/p>

“我不去了。那些猴子總是讓我毛骨悚然。”

“可是它們不傷人的，”戴斯先生說(shuō)。他轉(zhuǎn)向卡巴西先生?！笆沁@樣吧？”

“它們多半是餓了，不會(huì)傷人的，”卡巴西先生說(shuō)?！安灰贸缘奶舳核鼈?，它們不會(huì)打擾你的?！?br>

戴斯先生帶著孩子們朝山頂走去，男孩們走在他的兩邊，小姑娘騎在他的肩膀上?？ò臀飨壬吹剿麄?cè)诼飞吓c一對(duì)日本男女擦肩而過(guò)，他們是那里唯一的別的旅游者。那兩個(gè)人停下來(lái)照了最后一張相，然后登上附近的一輛車(chē)開(kāi)走了。車(chē)子的身影一消逝，一些猴子就叫了起來(lái)，發(fā)出呼呼的嘯聲，手腳并用地跳到路上來(lái)。走到一個(gè)地方，猴子們?cè)诖魉瓜壬c孩子們四周站成一個(gè)圓圈，蒂納興奮地尖叫起來(lái)，羅尼圍著他的父親跑著。鮑比彎腰從路上揀起一根粗棍兒。當(dāng)他伸出棍子時(shí)，猴子們靠向他，并且抓住了棍子，然后又不時(shí)地打著地面。

“我得過(guò)去看看他們，”卡巴西先生說(shuō)，打開(kāi)他那邊的車(chē)門(mén)?！昂枚嗌蕉匆v解的?！?/p>

“別。等幾分鐘，”戴斯夫人說(shuō)。她從后座上下來(lái)，跳到卡巴西先生的身邊坐下?！胺凑_吉拿著那本破書(shū)呢?！贝魉狗蛉撕涂ò臀飨壬鷱那皺n風(fēng)玻璃向外看著鮑比和猴子們過(guò)來(lái)過(guò)去地?fù)屩歉髯印?/p>

“真是個(gè)勇敢的孩子，”卡巴西先生評(píng)論道。

“這沒(méi)什么可大驚小怪的，”戴斯夫人說(shuō)。

“為什么？”

“他不是他的。”

“您說(shuō)什么？”

“羅吉的。他不是羅吉的兒子?！?/p>

卡巴西先生覺(jué)得皮膚上被刺了一下。他把手伸進(jìn)襯衣兜，掏出一直帶在身邊的一小盒蓮籽油膏，在額頭上點(diǎn)了三下。他知道，戴斯夫人在看著他，但是他沒(méi)轉(zhuǎn)向她。他望著戴斯先生和孩子們的身影變得越來(lái)越小，爬上了陡峭的山路，不時(shí)停下來(lái)照張相，身邊圍上去越來(lái)越多的猴子。

“你感到意外嗎？”她說(shuō)話的方式使他小心挑選著字眼。

“一般人不會(huì)往這上想，”卡巴西先生慢聲慢語(yǔ)地回答。把蓮籽油膏放回兜里。

“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。絕對(duì)沒(méi)人會(huì)這么想。我把這秘密整整藏了八年?！彼粗ò臀飨壬?，歪著下巴，好象對(duì)他要另眼相看。“不過(guò)現(xiàn)在我告訴了你?！?/p>

卡巴西先生點(diǎn)點(diǎn)頭。他的喉頭突然覺(jué)得發(fā)干，額頭因?yàn)橛透嗟淖饔檬顾X(jué)得發(fā)熱，還有些發(fā)麻。他想向戴斯夫人要口水喝，又打消了這念頭。

“我們打小時(shí)就認(rèn)識(shí)了，”她說(shuō)。她手伸進(jìn)草包，找東西，結(jié)果掏出了那包爆米花?！皝?lái)點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

“不，謝謝?！?/p>

她抓出一把放進(jìn)嘴里，又坐回到座位里一點(diǎn)，目光從卡巴西先生移開(kāi)，朝她這邊的車(chē)窗外看去?！拔覀兡畲髮W(xué)時(shí)就結(jié)婚了。我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)他就這么提出來(lái)的。我們當(dāng)然進(jìn)了同一所大學(xué)，那時(shí)我們誰(shuí)也離不了誰(shuí)，一天也離不開(kāi)，一分鐘也離不開(kāi)。我們的父母是最要好的朋友，住在一個(gè)鎮(zhèn)子上。我一生中每個(gè)周末都去看他，不是在我家，就是在他們家。父母讓我們?nèi)巧弦黄鹜妫麄冊(cè)陂_(kāi)著我們什么時(shí)候結(jié)婚的玩笑。想想吧！他們從來(lái)沒(méi)抓住我們什么把柄，盡管我覺(jué)得那多少是在故做姿態(tài)而已。事兒都是在星期五和星期六的晚上干的，父母?jìng)兌荚跇窍潞炔琛铱梢越o你講些故事的，卡巴西先生。”

她和羅吉一起呆在大學(xué)里的那些日子的結(jié)果，她繼續(xù)說(shuō)，她沒(méi)交多少密切的朋友。困難時(shí)沒(méi)人能傾吐有關(guān)他的那些事兒，或者分擔(dān)一時(shí)的想法或擔(dān)擾。她的父母現(xiàn)在已經(jīng)生活在世界的另一邊了，但是不管怎么說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)太親近他們。

那么年輕就結(jié)了婚后，她就完全被那婚姻淹沒(méi)了，轉(zhuǎn)眼間就有了孩子，奶孩子，熱奶瓶，把孩子抱在懷里，給他們量體溫，羅吉在上班，穿身運(yùn)動(dòng)衫和燈芯絨褲子，教學(xué)生們有關(guān)巖石和恐龍的事。羅吉從來(lái)不像她生了第一個(gè)孩子后那樣愛(ài)生氣或者擔(dān)心，或者墮落。

她總是精疲力竭，謝絕一兩個(gè)女同學(xué)約她去曼哈頓吃飯或購(gòu)物的邀請(qǐng)。后來(lái)，朋友們不再給她打電話，這樣她整天一個(gè)人呆在家里看孩子，身邊圍滿了玩具；使她走起來(lái)磕磕絆絆，坐下來(lái)又沒(méi)地方坐，總是牢騷滿腹，疲備不堪。羅尼出生后，他們偶爾出去一次，出去玩的時(shí)候就更少了。羅吉不在乎；放學(xué)就盼望回家，看電視，膝上抱著羅尼。當(dāng)羅吉告訴她，有一個(gè)旁遮普朋友要在他們家里住上一個(gè)星期，在新布倫斯維克區(qū)為找工作面試時(shí)，使她氣得不行。那人她見(jiàn)過(guò)一面，忘記了。鮑比就是那天下午懷上的，在堆滿了橡皮玩具的沙發(fā)上，在那朋友聽(tīng)說(shuō)一家倫敦醫(yī)藥公司雇用了他，羅尼站在圍欄里叫著要出來(lái)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，她正要煮一壺咖啡，那朋友碰了下她的后背，她沒(méi)有反抗，他把她拉近身。他匆忙地以一種她從來(lái)不知道的技巧，一聲不吭地和她做了愛(ài)。事后沒(méi)有羅吉一定會(huì)做的那種有意義的表示和微笑。第二天，羅吉開(kāi)車(chē)送那朋友去肯尼迪機(jī)場(chǎng)。他現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，娶了個(gè)旁遮普姑娘，他們還住在倫敦，每年他們都與羅吉和麥納互寄圣誕卡，每家的信里都裝著家人的照片。他不知道他是鮑比的父親。他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

“對(duì)不起，戴斯夫人，您干嘛告訴我這事兒？”當(dāng)她說(shuō)完后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，又一次面對(duì)他時(shí)，卡巴西先生問(wèn)。

“求求你，別再叫我戴斯夫人了。我28歲，你的孩子可能和我年齡差不多。”

“沒(méi)那么大?！卑l(fā)覺(jué)她把他看作父輩，卡巴西先生有些不舒服。他以前對(duì)她的感覺(jué)，開(kāi)車(chē)時(shí)從后視鏡里查看著她的那種感覺(jué)，蒸發(fā)掉了些。

“我告訴你，是你人聰明?！彼衙谆ù胚M(jìn)草包，沒(méi)把袋口折好。

“我不明白，”卡巴西先生說(shuō)。

“你不明白？八年了，我不能對(duì)任何人提起這事兒，不能向朋友們說(shuō)，更不能對(duì)羅吉說(shuō)。他甚至都沒(méi)懷疑過(guò)。他以為我還在愛(ài)著他。那么，你有什么說(shuō)的嗎？”

“說(shuō)什么？”

“說(shuō)說(shuō)我告訴你的事。說(shuō)說(shuō)我的秘密，以及那使我多么害怕。我不敢面對(duì)孩子們，不敢面對(duì)羅吉，總是害怕。有一天我有一股嚇人的沖動(dòng)，卡巴西先生，要扔?xùn)|西。我要把能扔的東西都從窗口扔出去，電視機(jī)、孩子們，所有的東西。你不覺(jué)得這是病態(tài)嗎？”

他默不作聲。

“卡巴西先生，你真的沒(méi)什么可說(shuō)的嗎？我以為這是你的工作?！?/p>

“我的工作是為你導(dǎo)游，戴斯夫人?！?/p>

“我說(shuō)的不是這個(gè)。我說(shuō)的是別的工作。當(dāng)翻譯?！?/p>

“但是我們并沒(méi)有語(yǔ)言障礙。翻譯有什么必要呢？”

“我不是這個(gè)意思。否則我就不會(huì)告訴你了。你沒(méi)發(fā)覺(jué)我告訴你的意思嗎？”

“那是什么意思？”

“意思是我受夠了，老是害怕。八年了，卡巴西先生。我痛苦了八年了。我本來(lái)希望你會(huì)讓我感覺(jué)好點(diǎn)兒，告訴你實(shí)情。想得到些安慰。”

他看著她，看著這位穿著紅格子裙子和草莓T恤衫，還不到三十歲的女人，她既不愛(ài)丈夫也不愛(ài)孩子，對(duì)生活已經(jīng)失去了熱情。她的坦誠(chéng)壓抑著他；想到山項(xiàng)小道上的戴斯先生就更加壓抑。蒂納騎在他的肩頭上，拍照著山體上雕刻出的古老廟宇小屋，為的是帶回美國(guó)給學(xué)生們看，從沒(méi)懷疑，也不知道他的一個(gè)兒子不是他自己的。戴斯夫人要求他翻譯她那常見(jiàn)又淺薄的小秘密，使卡巴西先生感到羞辱。她不像醫(yī)務(wù)所里的那些病人，他們的眼神呆滯而絕望，不能入睡或者不能呼吸，或者不能輕松地小便，總而言之，不能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他們的痛苦。盡管如此，卡巴西先生仍然覺(jué)得幫助戴斯夫人是他的責(zé)任。也許，他可以告訴她，向戴斯先生承認(rèn)事實(shí)，肯定會(huì)使她感覺(jué)好些，正如她自己所說(shuō)的那樣；也許，他可以建議由他來(lái)主持那談話，當(dāng)個(gè)調(diào)解人。他決定從最明顯的問(wèn)題開(kāi)始，直到事情的核心；所以他這樣問(wèn)道，“您真感到痛苦嗎，戴斯夫人？或者有罪惡感？”

她轉(zhuǎn)向他，看著他，她淺紅色的嘴唇上粘著厚厚的芥籽油。她張口要說(shuō)話，但是當(dāng)她看著卡巴西先生，眼前似乎掠過(guò)某種恍然大悟的感覺(jué)，她閉了嘴。這有如一盆冷水向他澆來(lái)；他知道，此時(shí)他連被侮辱一下都不值得了。她打開(kāi)車(chē)門(mén)，邁步向山路上走去，方木鞋跟使她的步伐有些蹣跚，手伸進(jìn)草包，抓一小把爆米花吃。米花順著她的手指縫落了下來(lái)，留在路上一條彎彎曲曲的米粒，引得坐在樹(shù)上的一只猴子跳了下來(lái)，狼吞虎咽著那些小小的白米粒。那猴子開(kāi)始跟在她的身后，想吃到更多的米粒。別的猴子也跟著它，這樣她身后就跟上了五六只拖著光滑尾巴的猴子。

卡巴西先生下了車(chē)。他想喊叫，用什么辦法提醒她，可是他又擔(dān)心一旦她知道猴群跟在她的身后，她會(huì)更加緊張。也許她會(huì)失去平衡。可能猴子們會(huì)拉她的包或者頭發(fā)。他開(kāi)始慢慢地走上小路，揀起一根落在地上的樹(shù)枝，趕走猴子。戴斯夫人繼續(xù)走著，不經(jīng)意地在身后留下一條米花粒。在斜坡的頂上，一組小屋的屋前立著一排石頭方柱，戴斯先生跪在地上，調(diào)著相機(jī)的鏡頭焦距。孩子們站在拱頂走廊下，在眼前進(jìn)進(jìn)出出。

“等一下我，”戴斯夫人喊道。“我來(lái)了?！?/p>

蒂納上下跳著?！皨屵鋪?lái)了！”

“太好了，”戴斯先生說(shuō)，并沒(méi)抬起頭。“來(lái)得正好。請(qǐng)卡巴西先生為咱們五個(gè)人照一張吧?！?/p>

卡巴西先生加快了腳步，揮舞著手中的樹(shù)枝，把猴子趕走，使它們向另一個(gè)方向逃去。

“鮑比在哪兒？”戴斯夫人停下腳步問(wèn)。

戴斯先生從相機(jī)上抬起了頭?！拔也恢?。羅尼，鮑比在哪兒？”

羅尼聳了聳肩?！拔乙詾樗驮谶@兒的?！?/p>

“他在哪兒？”戴斯夫人又大聲問(wèn)道?！澳銈兌荚趺戳耍俊?/p>

大家開(kāi)始呼喊他的名字，在小道附近上上下下地找著。因?yàn)樗麄冊(cè)诤敖?，開(kāi)始時(shí)他們沒(méi)有聽(tīng)到那男孩的尖叫。他們?cè)谛〉老缕碌纳赃h(yuǎn)的一顆樹(shù)下找到了他。一群猴子圍著他，有十幾只，用它們的又長(zhǎng)又黑的手拉扯著他的T恤衫。他的腳下散布著猴子們用手耙過(guò)來(lái)的米花，那是戴斯夫人撒在路上的。那男孩沒(méi)出聲，他的身體僵住了，驚恐的臉上滾動(dòng)著淚珠。他的兩條光腿滿是泥土，印著一條條猴子用早先他給的那根棍子不斷抽打出來(lái)的紅色傷痕。

“爹爹，那猴子在打鮑比呢，”蒂納說(shuō)。

戴斯先生在衣襟上擦著雙手。他由于緊張，無(wú)意中按下了相機(jī)的快門(mén)；相機(jī)嗚嗚的上卷聲越發(fā)使猴子們興奮起來(lái)，拿著棍子的那只猴子就越發(fā)用力地抽打著鮑比。“咱們?cè)趺崔k？它們要是開(kāi)始進(jìn)攻怎么辦？”

“卡巴西先生，”戴斯夫人尖叫道，發(fā)現(xiàn)他就站在邊兒上。“快想點(diǎn)辦法，求求你了，快想辦法！”

卡巴西先生舉起樹(shù)枝趕猴子走，用噓聲趕那些還沒(méi)動(dòng)地方的猴子，跺著腳嚇虎它們。那些動(dòng)物慢慢地后退著，邁著慎重的腳步，順從而不膽怯?？ò臀飨壬氧U比摟在懷里，把他帶到他的父母和哥哥和妹妹站的地方。他抱著那孩子，想對(duì)著他的耳朵小聲說(shuō)些什么。但是鮑比暈暈乎乎的，嚇得混身發(fā)抖，棍子抽過(guò)的地方流著血絲。當(dāng)卡巴西先生把他遞給他的父母時(shí)，戴斯先生撣撣那孩子T恤衫上的泥土，馬上把帽舌戴到他的頭上。戴斯夫人伸手進(jìn)草包找出繃帶，扎到他膝蓋的傷口上。羅尼給弟弟一塊口香糖?！八麤](méi)事。只是有點(diǎn)嚇著了，對(duì)吧，鮑比？”戴斯先生說(shuō)，拍著他的頭。

“上帝呀，快離開(kāi)這兒，”戴斯夫人說(shuō)。她兩手抱胸，正抱在胸前的草莓上?！斑@地方讓我喪魂落魄。”

“可憐的鮑比，”戴斯先生說(shuō)。“到這兒來(lái)會(huì)兒。讓媽咪梳下你的頭發(fā)。”她又一次把手伸進(jìn)草包，這回拿的是梳子，開(kāi)始在半透明的帽舌周?chē)嶂．?dāng)她匆忙中掏出梳子時(shí)，那張寫(xiě)著卡巴西先生的地址的紙條隨風(fēng)飄走了。除了卡巴西先生，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。他看著那紙條飛上了天，風(fēng)吹著越來(lái)越高，吹進(jìn)了那些猴子正坐著的樹(shù)林里，它們靜靜地觀看著下邊發(fā)生的事情?？ò臀飨壬苍诳粗?，知道，這是戴斯一家永遠(yuǎn)留在他記憶中的畫(huà)面。

[字?jǐn)?shù)：13,000]

譯自：JhumpaLahiri:"InterpreterofMaladies","PrizeStories1999---TheO.HenruAwards",

AnchorBooks,October1999,U.S.A.