月亮與六便士:一個(gè)偉大的渣男

01

如果,你去采訪一名四十多歲的中年男人,問他的夢想是什么。

多半,對方會(huì)詫異地看看你,心里可能還嘀咕著,你會(huì)不會(huì)有病,竟然問了這樣的問題。

大多中年人,是恐懼變化的。

日子過得,平靜,淡然,波瀾不驚,雖有些乏味,但總是在一條安穩(wěn)的軌跡上運(yùn)行著。

抗拒平庸生活,追求夢想,是需要花費(fèi)力氣,忍受煎熬的。

人到中年,多是喜歡躲在舒適區(qū),享受歲月的靜好。

只有極少數(shù)人,覺得如此生活,會(huì)有隱隱不安,內(nèi)心渴望踏上一條兇險(xiǎn)莫測的路途。



? ? ? ? ? 斯特利蘭克

? ? ? ? ?一個(gè)冷酷卻偉大的人


他原本是一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人,沒什么朋友,和他在一起,總給人以沉悶的感覺。

他兢兢業(yè)業(yè)地過活著,和妻子養(yǎng)育著兩個(gè)漂亮,健康的孩子。

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)家庭,踏實(shí),體面地過著有條不紊的幸福生活,是世間無數(shù)家庭的模式。

如果,他們沿著自己的軌跡走下去,夫妻倆人在不知不覺中變老,兒女長大后,開枝散葉,子孫承歡漆下,也是世俗中圓滿的人生。

但,有一天,男主人斯特利蘭克給妻子留下一張紙條,人間蒸發(fā)了。

他沒有說離開的理由,只是告訴妻子,他決定不再和她一起生活。

坊間各種猜疑接踵而來,大家都覺得,這個(gè)男人是和情人私奔了。

他的妻子更是這么認(rèn)為。

他一定瘋了,一個(gè)四十多歲的男人怎么可以做出如此荒唐的事情。

他去了巴黎,他不是和情人私奔。他壓根就沒有情人。

他有一個(gè)比情人私奔更驚駭世俗的理由:他要畫畫,完成年少的夢想。

他說,他已經(jīng)不愛他的妻子,對自己的孩子也沒有特殊的感情。

所以,他放棄了原來的生活,讓生命重新開始。

當(dāng)毛姆的故事,寫到這兒,你一定和我一樣,覺得這個(gè)男人如果放在現(xiàn)實(shí)生活中,雖說不上來是渣男,但一定非常不靠譜。

他怎么可以放下令人羨慕的中產(chǎn)階級(jí)幸福家庭,踏上一條未知的驚險(xiǎn)之旅。

他即便說出,他想重新選擇生活的理由,但大家,都覺得,一個(gè)四十多歲,放棄苦苦攢下半生的財(cái)富,去追求夢想的男人,一定瘋了。

他們寧愿相信他和一個(gè)女人私奔。他們相信這個(gè)愚蠢自私的男人,下場一定不會(huì)太好。

五年后,他依舊是一個(gè)窮困潦倒的畫家。

有時(shí),甚至連一口飯都沒得吃,經(jīng)常饑寒交迫。

在這種境況下,他依舊堅(jiān)持作畫,寧愿餓著肚子,也不愿賣畫換取生活溫飽。

03

后來,又發(fā)生了件狗血的事情。

他病了,發(fā)燒,幾天沒有吃東西,差點(diǎn)死掉。

施特羅夫,也是一位畫家,不過是個(gè)平庸的畫家,他欣賞斯特利蘭克的才華,他想照顧生病的他。

妻子強(qiáng)烈反對他帶斯特利蘭克回家。他最終說服了妻子,帶斯特利蘭克回到自己只有一間臥室,一間畫室,一間廚房的家里。并請求妻子照顧她。

施特羅夫放下手頭所有的工作,專心照顧起他,他賺到的錢雖然足夠夫妻二人花,卻沒有余錢可以用來浪費(fèi),可為了刺激斯特利蘭克的胃,他竟舍得大手大腳買那些反季節(jié)又昂貴的食物。

他的妻子為斯特利蘭克梳洗,縫補(bǔ),日夜守候,照顧得很是細(xì)致。

后來,斯特利蘭克恢復(fù)了健康。

施特羅夫的妻子竟然要離開自己的丈夫,她愛上了斯特利蘭克。

斯特利蘭克盡管對這份愛很是吃驚,但還是接受了。

他坦白地告訴她,玩夠了她,他會(huì)離開。

她愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。

不久,斯特利蘭克就厭倦了這個(gè)女人,并離開了她。

施特羅夫愛著自己的妻子,時(shí)刻盼著妻子回到他身邊,而她的妻子拒絕他的愛。并自殺了。

斯特利蘭克對情人的自殺,對朋友的背叛,毫無愧疚之心。

他認(rèn)為他們夫妻的幸福是表象,所以,不是他背叛了朋友。

他覺得情人不可思議,他們是有約定在先,她完全可以再回到她丈夫身邊啊。選擇自殺,實(shí)在是愚蠢的。

這事情,在他的生命中,很快略過,就如當(dāng)初,他拋下妻兒來巴黎畫畫時(shí),很是絕情。

他生命中,唯一重要的的事情,就是畫畫。

實(shí)際上,當(dāng)他拋棄了世俗中安穩(wěn)生活,來巴黎畫畫后,他的生活,由兩部分組成,一個(gè)是夢想,另一個(gè)是艱苦工作。

愛情,只是他生活的調(diào)劑。

他不懂得感恩,亦不知同情為何物。他不甘心受愛情的支配,更忍受不了別人的束縛,他心中有無人理解的渴望,生命里這種重要的追求,會(huì)讓他放棄一切情感。

最后,他去了一個(gè)小島上,并和一個(gè)土著女人生了個(gè)孩子。

那個(gè)土著女人,對他是絕對的崇拜與臣服,滿足了他對情感的所有需求。

這樣的環(huán)境,讓他更能專心地創(chuàng)作。

他不停地畫,哪怕知道自己得了麻風(fēng)病,也沒有停止畫畫。

在生命的最后時(shí)刻,他畫了一幅令人震驚的壁畫。

他的眼睛,漸漸看不見了,他終日坐在那兩間畫有壁畫的房間,用失明的眼睛看著自己的作品。

最后,他留下遺囑,他死后讓妻子燒掉這幅畫。

他當(dāng)然知道,這是一幅杰作,他的心愿達(dá)成了。

他創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的世界,親眼見證了它的美妙。然后,又在驕傲和輕蔑中毀掉它。

自從他選擇了畫畫,生活就沒有擺脫過貧困,死后,他的畫,價(jià)值連城。

周圍的人,當(dāng)然是后悔了,他們向來對這個(gè)畫家沒有好感,認(rèn)為他就是一個(gè)游手好閑的無賴,不像他們規(guī)規(guī)矩矩上班掙錢。誰能想到,他死后有一天會(huì)是舉世公認(rèn)的天才。

在他死后的遺物拍賣會(huì)上,他的畫賣得很便宜,買他的畫的人,此后,都成了有錢人,而錯(cuò)過這個(gè)大好良機(jī)的人,回憶起來,便是一件凄慘的事情。




? ? ? ? ? ? ?施特羅夫

? ?看似寬厚深情,其實(shí)在努力討好世界

04

施特羅夫,是一個(gè)畫家,一個(gè)為人寬厚,熱情的平庸畫家。

他愛著自己的妻子,也愛著周圍的朋友。

斯特利蘭克差點(diǎn)死了,是他把他帶回家,救活了他。

他覺得自己必須去救一個(gè)才華橫溢的畫家。

在他做這個(gè)愚蠢的決定之前,他和妻子過著平靜幸福的生活,他將她捧為珍寶。

斯特利蘭克這條蛇,狠狠咬了他一口。

這個(gè)家伙,卻毫無感恩之心,身體恢復(fù)后,竟把他趕出畫室,心安理得在他的畫室創(chuàng)作。

不但如此,還和他的妻子勾搭上了。

這個(gè)善良的男人,在短暫的憤怒之后,害怕妻子跟著斯特利蘭克受苦,竟然留了一部分錢,把房子讓給他們,自己獨(dú)自搬出去。

他把這一切,告訴了他認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人,想得到別人的同情,卻淪為笑柄。

他清楚妻子什么時(shí)候出門,在路上截住她。他為所有對不住她的地方連連道歉,央求她回頭。

他放棄了所有的尊嚴(yán),乞求她,卻遭來她無情的一記耳光。

后來,他就站在她必經(jīng)之路,用眼睛可憐巴巴看著她。他以為她會(huì)感動(dòng),但沒有,她懶得看他一眼。

盡管她如此無情,他依舊托人捎了條子給她,說他會(huì)一直等她,如果她需要,隨時(shí)能找到他。

情感的打擊,并沒有讓他消瘦下去,他還是那么圓滾滾,并把自己收拾得干凈利索。

他斷定,她和斯特利蘭克的關(guān)系會(huì)以災(zāi)難告終,但沒想到,卻以她的自殺,演變成悲劇。

只是,她到死都不愿意見他。

后來,他埋葬了她,并為她戴上厚厚的孝,他穿著喪服,禮帽上扎著一根寬寬的黑帶,手帕甚至鑲了黑邊,不知道的人,以為他在一場大災(zāi)難中失去了世上所有的親戚。

可他還是那么胖,臉蛋紅紅的,與他的哀悼極不協(xié)調(diào)。

她死后,他去了原先他們的家。

畫室有一幅畫,一幅女人的裸體畫。

沒錯(cuò),畫中的女人躺在沙發(fā)上,一只手臂放在腦袋下面,另一只手臂搭在身體上,一邊膝蓋弓起,另一條腿伸展開,這個(gè)擺著經(jīng)典姿勢的裸體女人就是他愛著的妻子。

他憤怒,想毀掉這幅畫。

然而,卻停止了。

他被這幅畫展現(xiàn)出的豐富和非凡的性格所震撼。畫中隱含著一種靈性,叫人不安。

他雖是平庸的畫家,畫著一幅又一幅的爛畫。卻有著極高的鑒賞能力。

他找到了斯特利蘭克,請求,他和他一起回他的荷蘭老家。

說,這樣,便于斯特利蘭克創(chuàng)作。

斯特利蘭克拒絕了,把那幅裸體畫送給他。

他轉(zhuǎn)手把那幅畫賣給了猶太人,得到了一筆可觀的錢。

處理完手頭的事情,他回了老家.


?? ?平庸與夢想

?你在尋找六便士時(shí),可否抬頭望過月亮

最初,我一直認(rèn)為斯特利蘭克是一個(gè)自私,冷酷的人。

反復(fù)讀了《月亮與六便士》后,我卻對他除了理解,甚至還有深深的敬意



前半生,他用自己的勤勞讓家人過著幸福的生活。

他偶爾會(huì)畫畫,卻招來妻子的嘲笑。

在他離開家之前,他經(jīng)常獨(dú)自去夜校畫畫,這些,妻子,竟然不知。

當(dāng)然,他不會(huì)告訴她。她怎么可能理解得了他。

在他做出這個(gè)決定前,可能經(jīng)歷了反復(fù)的思考與掙扎。

他覺得,他養(yǎng)了妻子,養(yǎng)了家十七年,前半生,都在為別人活著。

后半生,他只想完成心中的夢想。

或許,他根本也沒有做什么思考和掙扎,他的靈魂深處,有著根深蒂固的創(chuàng)作本能。只是被生活的表象所掩蓋著,那個(gè)夢想,那個(gè)本能,不斷膨脹,直到自己被征服。

一個(gè)人,要走怎樣的路,哪怕經(jīng)過迂回曲折,最終,都會(huì)回到自己內(nèi)心深處的那條路上。

他被心中的渴望牽引著。哪怕頭破血流,哪怕饑寒交迫,他都想追尋。

事實(shí)上,他確實(shí)是,頭破血流,饑寒交迫。

他生活貧困,甚至比不上一個(gè)工匠。卻要付出比工匠更多的艱辛。

然而,他沒有后悔。

他對安逸享樂的生活毫不關(guān)心,就算一輩子住在破破爛爛的屋子,他絲毫也不在意。他不在意吃什么,即便沒有食物的時(shí)候,他也有辦法。他沒有把貧苦當(dāng)成苦難,他憑著一股精神就能活下去。

他抵制住了誘惑,而我們大多數(shù)人都會(huì)向世界屈服,向物質(zhì)妥協(xié)。

他在追求夢想的路上,不知道有沒有過自我懷疑,但他有著自己的信仰,日復(fù)一日和自己死磕。

他毫不在意金錢,他只在意他有沒有畫出腦海里想象的畫。他更不在乎別人的看法和外界的評價(jià)。

一個(gè)人做事情,如果以金錢為目的,必然會(huì)遭到更多的曲折和焦慮。

對這個(gè)四十七歲,尋找新世界的男人,不得不讓人產(chǎn)生敬意。

畢竟,大多數(shù)人,在這個(gè)年紀(jì),早已安定下來,甚至,達(dá)到一生中的巔峰。

美國著名的存在主義心理學(xué)家歐文.亞隆說,每個(gè)人,都要面臨人生的四個(gè)根本命題:

死亡,孤獨(dú)感,自由與責(zé)任,生命的意義。

畢竟,他在創(chuàng)作中抵抗住了,中年男人巨大的虛無感。

他在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了生命的意義,擁有者精神世界的自由。

到底,他的內(nèi)心是富足,滿足和幸福的。

這一生,他追求到了自己想要的生活。而不是世俗意義上的成功。



施特羅夫,讓人感覺溫暖,善良。

可當(dāng)我深入地對他的性格剖析后,一種復(fù)雜的情感,油然涌上心頭。

他一直在畫一幅幅平庸的畫,并轉(zhuǎn)手會(huì)把它們賣掉,金錢到手,畢竟實(shí)在。

自小,他有一些繪畫的天賦,上學(xué)時(shí),得過獎(jiǎng)。他的母親為此驕傲。

母親希望他成為畫家,父親倒是希望他和自己一樣,成為木匠。

他的第一幅畫送去展覽的時(shí)候,他的母親竟然激動(dòng)地哭了。

他的家很貧窮,哪怕舉債度日,母親也要把他培養(yǎng)成畫家。

事實(shí)上,他成了一名畫家,盡管很平庸。

但,他的內(nèi)心時(shí)常想著,要是能像父親一樣,當(dāng)個(gè)木匠多好。

他遇到了斯特蘭里克,斯特蘭里克在畫畫中沖破了一直束縛他的枷鎖。

也就是說,斯特蘭里克在繪畫中找到了自己,而,他沒有。

他的妻子背叛了他,他依舊關(guān)心她。

他救了斯特蘭里克,但他卻經(jīng)常羞辱他,并給他帶了綠帽子,他依舊不記恨他,反而邀請他去他的故鄉(xiāng)。

他好的讓人感覺到不真實(shí)。似乎在表演。

確實(shí),他在討好這個(gè)世界。

他太在乎別人,在乎外界。


他,感情豐富,仁厚,善良,卻終究是一個(gè)活給別人看的人。

而,那個(gè)冷酷無情的斯特蘭里克,卻活出自己,獲得飽滿的生命。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容