第一次做的事，大抵是最難忘的。于我而言，第一次養(yǎng)貓，并不只是照顧了她的吃飯睡覺(jué)便沒(méi)事了，那時(shí)候我和她整天在一起，日夜相對(duì)，我總覺(jué)得我要像對(duì)一個(gè)人一樣，不帶任何先入為主帶來(lái)的偏見(jiàn)，從零開始認(rèn)識(shí)她。
最初來(lái)的幾天，她顯得不太習(xí)慣，尤其是夜闌人靜時(shí)，總是到處走動(dòng)，白天即使不睡覺(jué)也沒(méi)有這樣。我也被她走動(dòng)發(fā)出的聲音弄得心煩。我住的地方小得十分可憐，也許我還能出去走走散心，可是她不能，因此我推測(cè)她會(huì)比我更壓抑。為此我會(huì)帶她到天臺(tái)看看，然而天臺(tái)的面積也不會(huì)太大，更不能通往別處。
最可笑的是我以為她會(huì)很聰明，走出樓梯后會(huì)自己回來(lái)。也許她想，可是初來(lái)乍到，樓層又多，自是認(rèn)不得路。某次，我隔了一天才找到她原來(lái)躲在最下面的樓梯下面，那里有許多雜物鎖在一個(gè)鐵欄里，一般人也不會(huì)看到里面。當(dāng)我從外面回來(lái)時(shí)，正好見(jiàn)到她在二樓走道，當(dāng)她見(jiàn)到人時(shí)，就迅速躲回原處，我也不例外。
我至今也不知道那貓有多大歲數(shù)，原先以為不過(guò)兩三歲，可是隨著見(jiàn)到更多的貓，我也不肯定是多大了，總之不小。也許有過(guò)流浪的經(jīng)歷，才讓她最終出走。我從一個(gè)陌生的姐姐手里得到她，而姐姐是撿到她。在此之前她有怎樣的經(jīng)歷？我不得而知，總之她是有自己的個(gè)性和想法，不是井底之蛙。
我哄著她回到房里，她就歡快得到處叫和蹭了。我偶爾會(huì)想，我連自己都流離浪蕩，怎么帶著她一起走？事實(shí)上這些事一早就會(huì)擔(dān)心，但我還是希望生活能有點(diǎn)希望，才領(lǐng)養(yǎng)一只貓?？墒俏易罱K也能從此得到一點(diǎn)教訓(xùn)：將希望建立在對(duì)別人的期望上，根本就是走錯(cuò)路。
一個(gè)月不到后，就是公眾假期。我借了很多力才把貓送到一個(gè)地方，我以為那個(gè)地方人多地方也大，應(yīng)該能容得下一只貓?？墒侨旌?，她便跑了。墻垣足有兩米高，她也能逃出去。我看來(lái)高估了那個(gè)地方，實(shí)則她不能適應(yīng)；也高估了那些人，實(shí)則他們心太小。
盡管我表現(xiàn)得很淡定，也許在那個(gè)地方我已經(jīng)習(xí)慣了麻木。我還是會(huì)想起她。在別的地方里，只有我一個(gè)人，我也許還能不顧眾人的目光去找一只貓?？墒窃谀莻€(gè)地方，我突然不那么自信，因?yàn)槲揖谷徊辉趺词煜つ抢锔浇?。我只能迎著大家的想法，就是不?jiàn)了就罷了——我和貓相處的時(shí)間，也許是他們加起來(lái)的一萬(wàn)倍。
實(shí)際上也只能作罷。只是他們從此沒(méi)了這回事，像幾個(gè)月前的某天吃了什么不會(huì)記得一樣。我卻不能忘記。不僅是所謂第一次，也因?yàn)槲一撕芏嘈乃迹形一ê芏嘈乃嫉氖?，恐怕都不能忘記。由此，他們永遠(yuǎn)不能有同樣感受。
我想，我應(yīng)該很厭惡那個(gè)地方的了。貓咪逃跑，尚且能自食其力；而我逃避，卻不能一刀兩斷。我也許能力有限得很，并不能完全擺脫一些討厭的人，甚或改變他們。我當(dāng)初有個(gè)好笑的想法，就是用一只貓改變一伙人的生活。之所以好笑，那是因?yàn)槲以炔涣私馑懒说娜?，怎么還能有新生活？那不過(guò)是具會(huì)動(dòng)的尸體罷了；更好笑的是，我并不能像殯儀館的人一樣妝扮尸體。
————
昔有黃紋貓，蓬身威虎狀
素徘方寸地，閑倚窗遙望
欲予桑梓客，客無(wú)滴水量
一朝逾墻去，經(jīng)年終不忘
