第二章? 洛馬克斯和鉛肚皮
早期的研究者把民歌從一個墳?zāi)埂r(nóng)村里挖出來，再埋到另一個墳?zāi)估铩獔D書館里去。民歌收集者洛馬克斯父子則改變了這一切，他們推出了第一個黑人民歌明星——鉛肚皮。
背景篇
一、?早期民歌研究——最早的民歌研究起始于歐洲
1、?學(xué)院派代表人物
1）、Johann von Herder（約翰-馮-赫德）——德國哲學(xué)家18世紀(jì)末期，以他為代表的歐洲學(xué)者開始有意地收集和研究民間歌曲。
觀點(diǎn)：民歌是對過于講究理性和科學(xué)的現(xiàn)代工業(yè)文明的一種反叛，代表了人類一種未經(jīng)污染的共同天性。只有未受工業(yè)化影響的鄉(xiāng)下人的音樂才具有研究價值。
2）、Francis James Child（弗朗西斯-詹姆斯-蔡爾德）——美國哈佛大學(xué)文學(xué)教授???????
?觀點(diǎn)：自1475年英國有了印刷出版物之后，民謠就不純了。????????
研究范圍：民歌的文學(xué)價值；1475年前的手抄本文獻(xiàn)和小范圍流傳的古老民歌集。?????????
成果：19世紀(jì)末，出版一系列研究書籍，由所收集的英國民謠歸納整理而成，共305首歌曲。????????
?內(nèi)容：對每一首歌曲的來源、不同版本及所有歌詞均做詳細(xì)注解。?????????
影響：成為英國民歌研究者的圣經(jīng)，后來的研究者都將其作為參照。?????????
缺陷：
a、忽略掉了許多“下流”的歌曲，如色情小調(diào)等
b、只研究歌詞，所有民謠均未著名旋律
3）、Cacil Sharp（塞西爾-夏普）——英國訪問學(xué)者????????????
觀點(diǎn)：英國的工業(yè)化使傳統(tǒng)民歌消失。而在美國的英國移民聚居地Appalachian（阿巴拉契亞）山區(qū)存在著正宗的英國傳統(tǒng)民歌。???????????
?成果：多次深入南方山區(qū)采集和研究民歌后發(fā)現(xiàn)由于受美國獨(dú)特的地理人文環(huán)境影響，Appalachian山區(qū)已脫離英國的民歌文化，有自身的民歌文化? 出現(xiàn)。???????????
?影響：使美國學(xué)術(shù)界第一次認(rèn)識到，雖然美國白人大都為英國等歐洲移民，卻已有了自己的民歌。
學(xué)院派研究缺陷：
1）、對黑人民歌帶有偏見。即使提到黑人民歌，也都側(cè)重于研究Spirituals(教堂歌曲)。因?yàn)檫@類歌曲即使帶有對種族歧視的反抗，也是一種把希望寄托于上帝的消極反抗。???????????????? 2）、瞧不起商業(yè)化。學(xué)院派的書大都旁征博引，內(nèi)容復(fù)雜深奧，完全是寫給做學(xué)問的人看的。因此后人評論：早期的研究者把民歌從一個墳?zāi)埂r(nóng)村里挖出來，再埋到另一個墳?zāi)估铩獔D書館里去。
附注：黑人音樂中更多帶有抗議內(nèi)容的民歌，直到Blues獲得商業(yè)成功后才得到應(yīng)有的重視。
2、中間派特色：
1）、注意書的通俗性?????????
2）、省略大量繁復(fù)考證?????????
3）、加入旋律和鋼琴伴奏譜
代表人物
1）、John Lomax（約翰-洛馬克斯）——將于人物篇內(nèi)詳細(xì)表述
2）、Carl Sandburg（卡爾-桑德伯格）——美國著名作家、詩人、傳記作家、《林肯傳》作者????????
貢獻(xiàn)：
a、堅持在自己的詩歌朗誦會和演講會結(jié)尾自彈自唱幾首民歌，對民歌的流傳推廣起到很大作用??????????????
b、編寫了一本通俗民歌讀物《American Song Bag》（美國歌本），附有旋律和琴譜
3）、Marius Barbeau（馬里厄斯-巴比奧）——加拿大人???????
?貢獻(xiàn)：
a、在加拿大國立博物館工作期間多次組織民歌采集活動。??????????????
b、幫助吉本斯組織了歷史上第一個民歌節(jié)（Folk Festival）
附注：
a、吉本斯——加拿大“太平洋鐵路公司”董事長??????????????????
為替某旅館做宣傳，于1927-1939年間數(shù)次組織民歌節(jié)，吸引了眾多游客。
b、由于這幾位先驅(qū)者的出色工作，加拿大成為北美民歌運(yùn)動的重要基地。涌現(xiàn)出多位優(yōu)秀民歌手。
名詞解釋：民歌節(jié)——在活動中不僅有民歌演唱會，還有民族舞蹈、民間雜耍和民間藝術(shù)展等活動。類似一個盛大節(jié)日，故稱為“節(jié)”。后成為傳播民歌的重要方式。
二、?美國早期民歌運(yùn)動的兩股重要力量：商人和學(xué)者
1、對民歌的定義????
商人——主要注重適合在公眾集會上演唱的、來自鄉(xiāng)村的、具有流行潛質(zhì)的歌曲。????
學(xué)者——民歌是那些口頭流傳下來的、沒有作者的傳統(tǒng)歌曲。
2、關(guān)注方向????
商人——這些歌曲絕大多數(shù)都帶有器樂伴奏，具有很濃的表演性質(zhì)。????
學(xué)者——這些民歌大都適合在家里演唱，多無樂器伴奏，偏重于自娛自樂。這類民歌多無流行價值，只具研究意義。
3、附注：???
?1）、Relph Peer & A.P成名后多次深入南方山區(qū)收集民歌，以充實(shí)“Carter Family”的曲目?？陀^上保存了大量珍貴的民歌，并對推廣起到重要作用。??????
2）、本書重點(diǎn)再商人民歌定義上，但隨故事發(fā)展定義也會隨之變化。
三、?社會背景?
?1、 商業(yè)化流行歌曲被經(jīng)濟(jì)危機(jī)打垮，民歌的支持者日益增多。因?yàn)橹v真話的民歌成了窮人的重要精神支柱。
2、20年代政府的改革與社會進(jìn)步孕育出一批左傾知識分子。他們對反映勞苦大眾生活的民歌很感興趣。
3、?經(jīng)濟(jì)蕭條時期，美國曾流傳這樣一個說法：失業(yè)工人和農(nóng)民到雜貨店總是買三樣?xùn)|西：一條面包、一磅黃油和一張Jimmie Rodgers的唱片。
4、?當(dāng)時美國南方山區(qū)農(nóng)民所唱的民歌大都無樂器伴奏，即使有也是小提琴。吉他在當(dāng)時是上流社會婦女們閑暇時的玩藝兒。直到20世紀(jì)初，鐵路修建到山里，一些北方大公司將郵寄業(yè)務(wù)辦到山里。所賣物品不僅僅包括生活用品，也包括樂器。一把制作良好的吉他只賣2.7到10.8美元，這使得民歌的伴奏方式大為豐富。
四、美國樂壇風(fēng)格多樣化原因：
1、黑白龍虎斗???????????
整個美國音樂中一直貫穿了黑人對音樂獨(dú)立性的追求，這也是美國音樂進(jìn)化史中一個很重要的催化劑。年代?白人 黑人
40年代?爵士樂全面“白化”?City Blues（城市布魯斯）
代表人物：Big Bill Broonzy（大比爾-布隆齊）Muddy Waters（混水）
50年代?軟綿綿的流行歌曲?風(fēng)格硬朗的Bepop Jazz（波譜爵士樂）
60年代?各類Blues及源自Blues的搖滾樂?黑人靈歌
70年代?軟搖滾?Funk
80年代?重金屬、抒情搖滾?Rap
90年代?Grunge、Rhythm & Blues（節(jié)奏布魯斯）
2、?廣播與出版業(yè)的糾紛變相促進(jìn)樂壇風(fēng)格多樣化由于技術(shù)進(jìn)步，收音機(jī)在20年代初期降到75美元一臺，廣播業(yè)得以迅速發(fā)展。廣播內(nèi)容很快才能感新聞轉(zhuǎn)向音樂。但電臺拒絕付版稅，他們認(rèn)為他們已經(jīng)花錢買了唱片，自然無須再付錢。甚至認(rèn)為在電臺播放唱片是對唱片的一種促銷，出版公司應(yīng)當(dāng)付給他們錢。ASCAP自然不會接受這樣的理由，便用各種手段向電臺老板施加壓力，包括在唱片封套上加印“不準(zhǔn)電臺使用”的字樣。當(dāng)時的廣播業(yè)正處于最興旺時期。于是老板們索性拒播在ASCAP名下注冊的歌曲。這些歌曲多數(shù)是從錫鍋街生產(chǎn)出的流行歌曲。同時電臺老板們自發(fā)成立了與ASCAP相對的組織——BMI（Broadcast Music In. 廣播音樂公司），專門出版ASCAP不要的歌曲，主要指山村歌曲、黑人Blues等民間歌曲。
名詞解釋：ASCAP——版權(quán)法剛頒布時，由于演出者不肯付版稅，而出版公司也無精力逐個討債，故一些出版商與詞曲作者聯(lián)合起來，于1914自發(fā)成立了一個名為ASCAP的組織，即“美國詞曲作者、出版者協(xié)會”（American Society of Composers.Authors and Publishers）。統(tǒng)一負(fù)責(zé)向演出者征收版稅。直到1919年，美國高等法院通過法案，再次強(qiáng)制演出者付版稅，情況才有所好轉(zhuǎn)。
人物篇：
一、?John Lomax（約翰-洛馬克斯）
1、成名史：1867年生于Mississippi（密西西比州），2歲時舉家遷往Texas（得克薩斯州）。9歲時人是一名叫納特的23歲黑奴，兩人結(jié)為好友。Lomax替納特寫情書，納特教他唱歌。這段友誼持續(xù)了3年。??? 1
907年，Lomax在Harvard University（哈佛大學(xué)）攻讀博士學(xué)位時，因教授要求寫一篇有關(guān)地方語言的論文而結(jié)識當(dāng)時美國最權(quán)威的民歌專家George Kittredge（喬治-基特里奇）。在他的幫助下，之后的兩年時間里，Lomax一邊在Texas教書，一邊走遍Texas收集牛仔歌曲。???? 1910年，Lomax將收集到的民歌編輯成書，出版發(fā)行。書名為《Cowboy Songs and Other Frontier Ballads》（牛仔歌曲和其他邊遠(yuǎn)地區(qū)民謠）。Franklin D. Roosevelt（羅斯?？偨y(tǒng)）為該書寫下前言，使得美國開始有更多學(xué)者投身于研究民歌的熱潮。而Lomax則憑此書成為這方面的權(quán)威人物。?????
不久，Lomax因卷入一起政治糾紛而被Texas大學(xué)免職。失意中的他玩起了股票，1930年美國股市崩潰，Lomax因此破產(chǎn)。
2、發(fā)現(xiàn)Lead Belly：
1932年，Lomax向位于首都Washington（華盛頓）的Library of Congress（國會圖書館）尋求幫助。于是，他接任了Archive of American Folk Song（美國民歌檔案館）館長。由于國庫經(jīng)費(fèi)緊張，他正式年薪只有象征性的一美元。但他從國會圖書館申請到了一筆經(jīng)費(fèi)，以資助他繼續(xù)到南方收集民歌?？梢哉f，是美國的經(jīng)濟(jì)蕭條促進(jìn)了民歌的發(fā)展。????
?Lomax十分重視錄音技術(shù)，他定制了一套重達(dá)315磅（143公斤）、當(dāng)時最好的“便攜式”電動錄音設(shè)備。固定于一輛福特汽車的后備箱內(nèi)，經(jīng)一個多月試驗(yàn)，他成了戶外錄音高手。??? 1933年，已是體重近150公斤的中年Lomax與年僅18歲的兒子Alan Lomax（艾倫-洛馬克斯）去了南方。當(dāng)時Alan還是Texas大學(xué)的學(xué)生，從小喜愛民歌，會彈吉他，是父親的最佳助手。??? 他們的旅行條件十分艱苦，為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，父子兩從不住旅館，二是在野外搭伙做飯，晚上睡吊床，并一直是兩人輪流開車。
首站：Texas????
目標(biāo)：黑人民歌????
原因：Lomax認(rèn)為，因?yàn)楹谌巳藬?shù)少，故黑人民歌的失傳可能性更大???
?阻礙：大多數(shù)黑人忙于生計伙不理解其動機(jī)，幾乎沒人愿意為他們唱歌。????
對策：去監(jiān)獄????
理由：1）、黑人多??????????
2）、一定會合作??????????
3）、幾乎聽不到音樂電臺，口味未受商業(yè)音樂污染???
具體地點(diǎn)：Angola（安哥拉）州立監(jiān)獄???????
他們向看守說明來意，并出示國會圖書館的證明。看守們出于對學(xué)者的尊敬，表示將盡力合作。????
Lomax要求去工地，但沒有聽到勞動號子——Lomax認(rèn)為是黑人民歌的一個重要組成部分——監(jiān)獄規(guī)定犯人勞動時不許唱歌，這是Lomax很失望。????
另一個看守向他們推薦了一個洗衣工，稱其很會唱歌，這人便是Lead Belly（鉛肚皮）。 ? ?
Lomax父子迅速被這位使用當(dāng)時少見的十二弦吉他，擁有高亢男中音的黑人才華所打動，很快錄制了5首歌曲。包括黑人圣歌、Blues、白人山村民謠等各種曲風(fēng)。????
第六首錄制的是《Irene》（阿瑞）。這是一首典型的白人民謠風(fēng)格的三拍慢歌。Lead Belly一改其洪亮的嗓音，將這首情歌唱得委婉動人。1950年，此歌成為全美最流行的歌曲，后又被無數(shù)人翻唱，成為美國民歌和通俗歌曲歷史上最經(jīng)典的作品之一。
名詞解釋：民歌檔案館——1928年在政府支持下正式成立。1930年起由Robert Gorden（羅伯特-戈登）主持。但他任職的兩年內(nèi)沒有作出任何成果，故被辭退。
二、?Lead Belly
1、當(dāng)Lead Belly還只是Huddle：
1888年1月出生于Louisiana（路易安那州）靠近什里夫波特小鎮(zhèn)的一個小村子。原名Huddie Ledbetter（休迪-萊德貝特）。????
由于Huddie出生前其父母生活條件艱苦而未能養(yǎng)活之前的三個孩子，故對Huddie十分寵愛。??? 2歲時，Huddie模仿大人用樹枝做了一支笛子，使得父親認(rèn)定他有音樂天賦，便請自己的兩個弟弟教他音樂。很快Huddie便掌握了一些基本的音樂知識，并學(xué)會了許多民歌?！禝rene》就是從一個叔叔那里學(xué)來的。這首歌在當(dāng)時成為了Huudie的保留曲目。????
由于Huddie生性倔強(qiáng)好斗，而當(dāng)?shù)氐闹伟埠懿缓谩８赣H便在他14歲生日時送了一把手槍給他當(dāng)作生日禮物。幾個星期后，Huddie在一次打架時將對手按倒在地，并瞄準(zhǔn)其頭部開了一槍。幸而子彈卡殼，對方趁機(jī)逃走。Huddie又開了第二槍。這一槍打傷了對方，不過由于當(dāng)時Huddie年幼，警察僅罰了他25塊錢了事。????
同年，Huddie得到了生平第一把吉他。由于吉他可邊彈邊唱，Huddie邊勤加練習(xí)，很快成為當(dāng)?shù)匚钑献钍軞g迎的歌手。這段經(jīng)歷為日后Huddie成為個唱高手打下了基礎(chǔ)——他很會調(diào)動聽眾熱情。??? 年輕時Huddie模樣俊秀、身材結(jié)實(shí)，加之吉他出眾，故而女友眾多。為此常與村中其他小伙子發(fā)生沖突。同時，Huddie對酒精產(chǎn)生了濃厚興趣。????
1904年，Huddie離家去鄰近的什里夫波特鎮(zhèn)的紅燈區(qū)某酒吧賣唱。兩年后因得淋病而重返家鄉(xiāng)。從這時起，人們就叫他“Lead Belly”了。????????
附注：
1）、當(dāng)時南方山區(qū) 的黑人音樂受到多重文化的影響，風(fēng)格極為復(fù)雜。包括：福音歌曲、白人鄉(xiāng)村歌曲、Blues和白人民謠等。因此Huddie才能中風(fēng)格近似白人民謠的部分得以充分發(fā)揮。但Huddie最愛的是Blues，因?yàn)檫@是唯一只有黑人才唱的“民族歌曲”。即使Huddie后來在白人世界中大紅大紫，這也一直是Huddie的根。
2）、更名原因之八卦說法：
a 指他渾身肌肉，身材結(jié)實(shí)??????????????????????????????????
b 指他打架勇猛，挨刀也不怕??????????????????????????????????
c 指他床上功夫了得
3、?Lead Belly成名史??????????
病好之后，Lead Belly去了南方得重要工業(yè)城市——Texas境內(nèi)的達(dá)拉斯鎮(zhèn)。??????????
24歲時，他在街上偶遇Blind Lemon Jefferson（“瞎子”萊蒙-杰斐遜），兩人搭檔，白天在街頭賣唱，晚上到酒吧喝酒、切磋吉他技藝。??????????
不久，Belly見到了十二弦吉它。練了幾天后便自稱是世上最棒的十二弦吉它手。這個稱號沿用至今，無人相爭。?????????
三年后，Belly又回到家鄉(xiāng)，因人高馬大，又會打架，很快成為當(dāng)?shù)匾粋€小幫派的頭目。30歲時，在一次為女人而起的斗毆中，他槍殺了對方，判刑十年。????????
?Lead Belly服刑的監(jiān)獄叫Sugar Land（糖地），生活十分艱苦。繁重的體力勞動難不倒他，但失去自由使他十分痛苦。?????????
Sugar Land十分偏遠(yuǎn)，附近只有一條鐵路。每晚11有一班客車經(jīng)過，這是監(jiān)獄與外界相通的唯一途徑。因?yàn)楸O(jiān)獄有一個說法：如果火車車燈照到某人的床頭，就說明他將有親屬來探望。????????
?Lead Belly以此寫了一首歌。犯人們又添加了許多歌詞，便成為了著名的《Midnight Special》（午夜列車）。這段時間里，Lead Belly寫了許多歌曲來打發(fā)時間。?????????
1924年，Texas州長視察監(jiān)獄時，Lead Belly臨時編歌獻(xiàn)給州長，委婉請求寬大處理。州長被其才能打動，簽署提前釋放令，拎Lead Belly提前三年獲得自由。?????????
出獄后，Lead Belly又開始酗酒，1930年，42歲的他又因打架判刑6年，這次進(jìn)了更為偏遠(yuǎn)的Angola（安哥拉）州立監(jiān)獄。?????????
因監(jiān)獄看守喜歡他的歌，他得到了一個相當(dāng)輕松的工作：洗衣服。正是在這里呆了三年之后，他遇到了Lomax父子。Lead Belly將自己的故事說完后，又請求他們把錄音放給州長挺，希望能再次得到假釋。?????????
一年之后，Lead Belly終于重獲自由，成了救命恩人Lomax父子的黑人司機(jī)，同時也成為了“錄音助理”。因?yàn)樗粌H善于向他的同行們解釋錄音的重要性，還經(jīng)常給歌手們做示范。這使得民歌收集工作比以前順利多了。?????????
又一年后，Lomax的經(jīng)費(fèi)幾乎耗盡，便決定返回總部。但Lead Belly不愿離開他們，因?yàn)樗頍o分文。?????????
由于之前的民歌推廣的宣傳方式一直停留在書面形式，而John Lomax受商業(yè)唱片公司啟發(fā)，一直想要樹立一個民歌明星。Lead Belly的背景、身世完全符合民歌所代表的勞動人民形象，且具有明星實(shí)力。于是，John便將Belly帶到紐約，找來記者報道他的傳奇故事。???????? 1935年1月4日，在蒙地克萊飯店，Lead Belly首演。?????????
大量夸張的報道，使得首演引起全城轟動。不久，唱片公司、出版商以及許多大學(xué)紛紛邀請Lead Belly錄唱片、出歌本、作商業(yè)演出。Lead Belly成了第一個被大多數(shù)白人聽眾普遍接受的黑人民歌手。?????????
此后，Lead Belly不斷在全國各地演出，甚至被邀請至歐洲。
4、?John Lomax與Lead Belly的糾紛
1）、John私下扣除Belly演出所得的2/3，還從Belly所得的1/3中扣除其食宿費(fèi)用。Lead Belly得知后，以刀威脅，要求重新分錢。John生氣將他送回老家。評論：而Belly立即請了律師要打官司。最后以John賠出一大筆錢收場。??? 由于當(dāng)時種族歧視還十分嚴(yán)重，John的做法也并不奇怪。
2）、John堅持不讓Belly唱“流行歌曲”，且一直讓他穿著囚衣表演。而Lead Belly對流行歌曲十分在意，很快就學(xué)會了很多時下流行的歌曲。同時他十分憎恨囚衣，非常向往西裝。????
評論：John認(rèn)為大城市的通俗文化害了Lead Belly，其實(shí)這完全是出于自私。
5、?謝幕在一次歐洲巡演中，Lead Belly被診斷得了肌肉萎縮癥（Lon Gehrig’s Disease）?；丶~約后不久，即1949年12月6日，Lead Belly病逝。
1950年，《Irene》成為全美年度最佳歌曲。直到今天，Lead Belly的歌曲依然被無數(shù)歌手和樂隊翻唱。最近的一次是Nirvana在《Unplugged in the New York》專輯中最后一首《Where did you sleep last night》。Lead Belly是美國民歌世上最富傳奇色彩的歌手，他對美國音樂的影響是巨大的。
