提起故鄉(xiāng)，提起故鄉(xiāng)的生活，總是少不了故鄉(xiāng)的咸菜。今年，奶奶因?yàn)橥饶_不便，再不能做咸菜，于是，在這個(gè)冬天，故鄉(xiāng)的咸菜，不再吃到。

小時(shí)候的冬天似乎比現(xiàn)在要冷。冷冽的北風(fēng)吹過(guò)，厚厚的棉衣頓時(shí)冰涼如水，易生的凍瘡是寒冷來(lái)過(guò)的痕跡。光禿禿的枝干，一望無(wú)際的露出土地本來(lái)顏色的田野，大地，歸于一片安靜與死寂。就是在這樣的死寂與寒冷中，故鄉(xiāng)的咸菜喚醒著味蕾，為冬天帶來(lái)一份隆重和熱鬧。

先是挑揀黃豆，將其中混雜的那些爛的癟的一一挑揀掉。這是一件特別需要耐心以及細(xì)心的活計(jì)，當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，因?yàn)楹闷婧猛婊蚱渌脑?，總是到奶奶旁邊，挑揀一陣，持續(xù)時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)便覺(jué)得索然無(wú)味繼而跑開(kāi)去玩耍去了。當(dāng)黃豆都是顆顆飽滿的時(shí)候，就將它們放入一個(gè)大盆里淘洗，直到用笊籬在水中不管如何攪動(dòng)黃豆，盆中的水都清澈如新的時(shí)候，就將黃豆全部撈出。足夠的木柴早已預(yù)備下，最大的一口鍋被刷干凈倒上了干凈的井水，黃豆開(kāi)始下鍋，燒得旺旺的火焰舔著鍋底，炊煙就順著煙囪向外飄呀飄呀，一同飄走的還有越來(lái)越濃黃豆的味道。灶中的火焰映在奶奶的臉上，一會(huì)兒明一些，一會(huì)又暗一些，就在這一明一暗中，不知過(guò)去了多久，掀開(kāi)鍋蓋，豆香四溢，灶中不再添柴，豆子就算煮好了。放入干凈的桶中，桶口蓋嚴(yán)，溫暖的地方焐上四五天。

四五天的時(shí)間里開(kāi)始準(zhǔn)備辣椒以及蘿卜。先是辣椒，還是在夏天的時(shí)候，地里熟透的紅辣椒摘下來(lái)，太陽(yáng)下暴曬，直至完全曬干，收起?，F(xiàn)在拿出來(lái)，挑揀好，剪掉辣椒莖。放入比較大的石臼中一點(diǎn)點(diǎn)舂碎，變成粉狀，還記得奶奶每次做完這項(xiàng)工作，晚上是不吃飯的，是被濃濃的辣味嗆到了。從地窖中挖出早就存放好了的辣蘿卜，一定是那種紫皮紅心的，先是放入大盆中淘洗，而后掐頭去尾，并且剪掉蘿卜身上的根須。經(jīng)過(guò)淘洗之后，蘿卜身上帶著點(diǎn)沒(méi)完全干掉的水，水靈靈的紅彤彤的，在太陽(yáng)光下亮閃閃的，那氣場(chǎng)，就好像已經(jīng)裝扮完畢的待嫁新娘。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，桶中的豆子要被倒出來(lái)了，此時(shí)的豆子顏色已經(jīng)由黃換成了淺咖，豆子與豆子之間用筷子挑起能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的拉絲。每次奶奶瞇著眼睛細(xì)看那些拉絲，臉色由期待，到嚴(yán)肅，而后到陶醉，我就知道今年的豆子肯定焐得很成功。開(kāi)始了，豆子放入已經(jīng)清洗好了的大缸中，加入切片的蘿卜，切絲的生姜，大把大把的鹽，大把大把的辣椒粉鏟子攪拌著，直到他們完全融合到一起，奶奶拿出一些放在碗里嘗嘗味道點(diǎn)點(diǎn)頭，我們就知道冬天的這道咸菜，好了。

從此之后的每一天，餐桌上總是少不了這一碗咸菜。熱面條加它，它是醬料；吃餃子加它，它是蘸料；白菜燉粉絲加它，它是佐料；炒雞蛋時(shí)加它，它是配料。那一抹紅，那一抹咸，那一抹辣，為寒冷寂靜的冬天以及那個(gè)冬天里的人們添加了一份活力，一份精神氣。

立春之后，天氣漸暖。按奶奶的話說(shuō)，咸菜中的蘿卜要化了，得趕緊撈出來(lái)，在蓋簾上面鋪上塑料紙，平鋪開(kāi)來(lái)，曬著，曬著，走過(guò)它作為咸菜的最后歲月。這個(gè)時(shí)候各種蔬菜都上市了，人們對(duì)它的熱情漸漸褪去。放在廚房的某個(gè)角落里，想起來(lái)的時(shí)候吃一點(diǎn)，然而，很多時(shí)候是想不起來(lái)的。

幾乎每年的冬天，都會(huì)吃到這樣的咸菜，它的咸，它的辣，隨著生活水平的提高也一度飽受詬病和嫌棄，這些嫌棄它的人里面，也曾經(jīng)包括我。只是離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)之后，在每個(gè)冬日來(lái)臨的日子里，我會(huì)越來(lái)越想念它。幾乎每年冬天，爸爸都會(huì)給我郵寄上一罐子這樣的咸菜，也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次，在打開(kāi)蓋子的那一瞬間，?一股熱淚涌上心頭。似乎，這一罐咸菜還在，我就是和故鄉(xiāng)在一起的。

奶奶的這個(gè)手藝無(wú)人傳承，我以上的文字都是靠回憶，也許有一天，我會(huì)靠回憶做出相似味道的咸菜，但是兩地阻隔，又是什么時(shí)候呢？我不知道。

每到冬日，街上賣這種咸菜的商家，有很多，媽媽要給我郵寄。我想說(shuō)，既然吃不到奶奶做的，還是算了吧。就在此時(shí)此刻，內(nèi)心已經(jīng)十分滿足。