人們常說(shuō)“讀史以明志”，忍不住要問(wèn)：讀史明的是什么志？何為“志？”我還忘了“讀史以明志”后邊還有一句話(huà)“知古可鑒今”，這“古史”與“當(dāng)今”又有怎樣的連續(xù)性？好不好借鑒？可借鑒什么？又摒棄什么？誰(shuí)來(lái)決定這其中的合理性？仔細(xì)推敲起字眼來(lái)，似乎都架不住這么往回追問(wèn)，追問(wèn)得越多，困惑越大，問(wèn)題就越多，這才逐漸生起了想要了解這個(gè)世界本來(lái)是個(gè)什么面目的好奇心來(lái)。好奇害死貓，這該死的好奇心一旦啟動(dòng)，就覺(jué)得剎不住。
本來(lái)是奔著想聽(tīng)聽(tīng)古人八卦逸聞的本意去找書(shū)看的，文言基本沒(méi)能力解構(gòu)，那就看白話(huà)的、通俗的，沒(méi)想到連這對(duì)我少得可憐的歷史知識(shí)儲(chǔ)備量來(lái)說(shuō)，也樁樁件件都是坎兒，都是沿兒。不過(guò)看著看著，就發(fā)現(xiàn)了一些意思出來(lái)。比如溫功義的《三案始末》，講明朝萬(wàn)歷末年發(fā)生的三宗蹊蹺、反復(fù)的，最后給鬧成刑事案件導(dǎo)致死傷無(wú)數(shù)的梃擊、紅丸、移宮案，作者把萬(wàn)歷帝描述成一個(gè)貪財(cái)無(wú)度，昏庸無(wú)能之人，在位四十八年，二十五年不開(kāi)會(huì)不臨朝，不見(jiàn)大臣不做決策，專(zhuān)事抄人家?jiàn)Z人財(cái)補(bǔ)充給養(yǎng)，妥妥的敗家形象，而萬(wàn)歷年間的閣臣們、言官們，則被描述成非黑即白的兩種極端：要么徇私舞弊、貪贓枉法，既然天下不是我的天下，那么撈錢(qián)撈權(quán)也就各憑本事罷；要么就是諫言無(wú)數(shù)，奏本一庫(kù)房一庫(kù)房的被萬(wàn)歷“留中”不予置評(píng)仍然筆耕不輟，眼力價(jià)也是沒(méi)誰(shuí)了。總之，永樂(lè)確立的九大門(mén)戶(hù)本想是用來(lái)制衡各方勢(shì)力鞏固皇權(quán)的，沒(méi)成想在萬(wàn)歷朝變得內(nèi)斗不斷，官僚們身家性命隨時(shí)不保，構(gòu)陷與反構(gòu)陷，奪權(quán)與反奪權(quán)、勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，真是熱鬧沒(méi)看夠，人卻沒(méi)了~萬(wàn)歷在位48年，他兒子朱常洛在位30天，長(zhǎng)孫天啟在位7年，后來(lái),他的第五孫崇禎給泱泱大明朝上了個(gè)最后的價(jià)值：“君非亡國(guó)君，臣是亡國(guó)臣”，那意思是說(shuō)，皇帝是個(gè)好皇帝，可惜國(guó)運(yùn)氣數(shù)已盡，怪我嘍！要我說(shuō)，老朱家把“生命不息，服春藥不止”的傳統(tǒng)延續(xù)到了最后一代，短命不壽，怎么治國(guó)？鬧呢？歷史真是一筆誰(shuí)也算不清的糊涂賬！
可是算不清也得算，能算的軸人還不少，于是就遇見(jiàn)在歷史里邊不斷爬梳的書(shū)寫(xiě)者們。黃仁宇的筆下，《萬(wàn)歷十五年》（1587年）這一年似乎特別重要，倒是沒(méi)什么大事兒發(fā)生，就是萬(wàn)歷看透了，他只不過(guò)是被這個(gè)自他太祖始建起來(lái)的龐大政治機(jī)器給架空的一尊皇家擺件，一顆小小的螺絲釘而已。外朝決策有輔臣，內(nèi)廷事務(wù)有李太后和大太監(jiān)做主，好不容易遇見(jiàn)個(gè)鄭貴妃以為是真愛(ài)，沒(méi)想到愛(ài)妃要的也是利益和權(quán)貴。并非真昏庸，實(shí)則是心智被迫停留在6歲登基那一年再?zèng)]長(zhǎng)開(kāi)過(guò)，用消極的沉默對(duì)抗群臣、對(duì)抗禮教以爭(zhēng)取基本自由意志，是萬(wàn)歷對(duì)已經(jīng)僵化的政治制度做出的最任性的報(bào)復(fù)了，當(dāng)然也讓這個(gè)王朝落入了群臣內(nèi)斗不止的死循環(huán)里直到覆滅的那一天，黃仁宇把這位皇帝放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中加以描述，甚至還帶了幾分理解與憐憫，角度清奇。
《萬(wàn)歷十五年》的敘述框架是用人敘事，萬(wàn)歷一章講皇權(quán)與禮教；申時(shí)行和張居正兩章講政治、行政機(jī)構(gòu)如何運(yùn)作；海瑞一章講文臣幕僚的相處之道；戚繼光一章是講武力外交手段；李贄一章是想給整個(gè)大明王朝上個(gè)思想價(jià)值，可是看到最后實(shí)在是閃光點(diǎn)寥寥，就如黃仁宇自己評(píng)說(shuō)的一樣：“這一帝國(guó)既無(wú)崇尚武功的時(shí)尚，也沒(méi)有改造社會(huì)、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不為饑荒所窘迫，即在‘四書(shū)’所謂‘黎民不饑不寒’的低標(biāo)準(zhǔn)下以維持長(zhǎng)治久安?！?/p>
那么，“四書(shū)”怎么就堂而皇之的嵌入了明朝龐大的政治體系里作為唯一的官方語(yǔ)言顯現(xiàn)其話(huà)語(yǔ)權(quán)的呢？黃仁宇并沒(méi)有講，也許，作者是奔著想寫(xiě)一本學(xué)術(shù)性、思想性兼具的歷史書(shū)的本意去的，可是感覺(jué)他先用具體的時(shí)間點(diǎn)（1587）切斷了敘述的流動(dòng)性，又選擇用人物帶入事件的文本結(jié)構(gòu)，使敘述流失了人物和事件以外的很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)和相互連續(xù)性，讀著雖過(guò)癮，但不免遺憾。
后來(lái)，這一問(wèn)題還是在葛兆光教授那給解釋了。
每一個(gè)王朝在建立之初，首先迫切要確立的東西就是秩序。奪權(quán)建朝也好，平穩(wěn)過(guò)渡也好，你得證明自身的存在是合理的才行，別人不信你，就不好辦，所以，像小說(shuō)《三體》里章北海提的“思想鋼印”這個(gè)東西還真是不折不扣的歷代存在著。那明朝這“思想鋼印”就是《四書(shū)》，或者說(shuō)是“理學(xué)”，它本來(lái)是注解儒學(xué)，讓當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人、老百姓可以明理辨是非的“體制外”的一門(mén)學(xué)問(wèn)，后來(lái)明初的皇帝和智囊團(tuán)發(fā)現(xiàn)，元滅了，蒙古人打跑了，我族恢復(fù)了天下，不正是《四書(shū)》和“理學(xué)”的正統(tǒng)繼承人嗎？好就好在這套學(xué)問(wèn)可背誦、可抄默，用來(lái)考試選官再好用不過(guò)，當(dāng)然皇帝為了表示是天選之子，也得拿出必要的誠(chéng)意來(lái)按照《四書(shū)》要求，祭天敬地農(nóng)耕經(jīng)筵禮數(shù)儀式自然不能少，就這樣，表面看上去是儒家學(xué)說(shuō)、程朱理學(xué)進(jìn)入權(quán)利中心，實(shí)際上是儒家學(xué)說(shuō)、程朱理學(xué)像被頒發(fā)了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的大牌牌，喪失了其學(xué)說(shuō)自身原有的自我超越和不斷更新的空間。正如葛兆光教授說(shuō)的“整個(gè)知識(shí)、思想與信仰的世界，被‘考試’這種所謂的智力較量所控制，這種智力較量不是人與人的公平較量，而是在權(quán)力的籠罩下，向權(quán)力表示自己的臣服”。（可真敢說(shuō)）
“讀史以明志”，明朝的脈絡(luò)粗淺的捋順至此，卻也自覺(jué)更加艱深和未可知，已經(jīng)超出了一個(gè)普通人能夠理解的知識(shí)范疇……我倒是可以想象明史如果給馬爾克斯寫(xiě)成小說(shuō)，也該是荒誕無(wú)經(jīng)的一段故事，就從崇禎帝“自縊殉國(guó)”開(kāi)始回溯：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，他將會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”
窗外，一群雨燕幼雛在異常潮悶的天空里奮力練習(xí)著飛行技術(shù)，它們熱嗎，渴嗎？餓嗎？累嗎？可它們急切地只想飛，只想飛，對(duì)它們而言，長(zhǎng)途跋涉的旅程即將開(kāi)啟，路途遙遠(yuǎn)，它們所能信任的僅有一雙稚嫩的翅膀。嚴(yán)冬已然悄悄在來(lái)的路上，我惟愿牽著我所信任的“雛鳥(niǎo)們”，默默祈禱：不要墜落，不要墜落！
延伸閱讀：
溫功義《三案始末》 三聯(lián)書(shū)店
葛兆光《中國(guó)思想史》復(fù)旦大學(xué)出版社
