那個(gè)被眾竅阻擋在外的聲音本身、那個(gè)被信念之網(wǎng)過(guò)濾掉的事情本身,正是莊子所說(shuō)的天籟。
南郭子綦隱機(jī)而坐,仰天而噓,荅焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前,曰:"何居乎?形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?今之隱機(jī)者,非昔之隱機(jī)者也?"子綦曰:"偃,不亦善乎,而問(wèn)之也!今者吾喪我,汝知之乎?女聞人籟而未聞地籟,女聞地籟而不聞天籟夫!"
南郭子綦靠著幾案坐著,仰面朝天慢慢吐氣,好像忘掉了他的身體一樣。顏成子游立在前面侍奉,說(shuō):“這是怎么回事?形體固然可以使它像枯木一樣,心也可以讓它像死灰一樣嗎?今天您靠著幾案靜坐,不似昔日呀?!弊郁胝f(shuō):“偃,不錯(cuò)呀,問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題!現(xiàn)在我遺棄了小我,你知道嗎?你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)人吹簫管發(fā)出的聲音,卻沒(méi)有聽(tīng)過(guò)風(fēng)吹眾竅發(fā)出的聲音;你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)風(fēng)吹眾竅發(fā)出的聲音,卻沒(méi)有聽(tīng)過(guò)天地間萬(wàn)物的自鳴之聲!”
南郭子綦可以做到心如死灰、一念不起,這其實(shí)是古代道家和佛家的一項(xiàng)重要修行,那就是斷滅念頭。如果人有過(guò)冥想、打坐或持咒的經(jīng)驗(yàn)的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們頭腦中的念頭其實(shí)沒(méi)有一刻斷絕過(guò),就像一盤(pán)自動(dòng)播放的磁帶。有時(shí)某些場(chǎng)景會(huì)突然引發(fā)我們的情緒或回憶,此時(shí)這盤(pán)磁帶播放的聲音非常大,我們可以注意到我們腦海中升起了許多念頭、情緒和畫(huà)面。而更多的時(shí)候,我們是覺(jué)察不到這盤(pán)磁帶在播放什么的,我們不知道現(xiàn)在頭腦中裝了哪些東西。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞的現(xiàn)象呢?因?yàn)槟承┦虑槁淙肓宋覀兊臐撘庾R(shí)或無(wú)意識(shí)。打個(gè)比方,我們第一次學(xué)系鞋帶,每個(gè)步驟都不能分心,如何拿兩根像面條一樣的鞋帶、如何把它們挽起來(lái)、如何打結(jié),每一步都要用心去做,如果有什么事情,比如有人叫了我們一聲讓我們分心,我們可能系鞋帶的動(dòng)作還會(huì)受到干擾。然而,當(dāng)我們熟悉了這一些列動(dòng)作后,這些系鞋帶的步驟就進(jìn)入了我們的潛意識(shí),我們不需要步步用心才能把鞋帶系好,這些動(dòng)作會(huì)自動(dòng)完成,有時(shí)我們還在想著其他事情,卻突然發(fā)現(xiàn)鞋帶已經(jīng)系好了。也就是說(shuō),這個(gè)過(guò)程已經(jīng)不需要意識(shí)的參與。
我們腦海里的一切想法、念頭和畫(huà)面也是如此,它們會(huì)自動(dòng)冒出來(lái),這是我們的顯意識(shí)阻止不了的,因?yàn)樗鼈儾辉陲@意識(shí)的管轄范圍。就像許多人有過(guò)創(chuàng)傷經(jīng)歷,比如經(jīng)常遭人辱罵,即使脫離了挨罵的環(huán)境,那些罵人的話也總是自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái),在自己決定做一個(gè)重大的決定、完成一件重要的事情時(shí),這些話語(yǔ)就會(huì)常常跳出來(lái)否決自己。更可怕的是,許多人常常覺(jué)察不到腦海中的這些噪音,把它們當(dāng)作了真實(shí)的事實(shí),于是常常被它們指使。所以佛道兩家為什么會(huì)有斷滅念頭這種修行,斷滅念頭就是掐滅這盤(pán)不停自動(dòng)播放的磁帶、熄滅腦海中的所有噪音。念頭來(lái)自過(guò)去,束縛著現(xiàn)在,斷念也就是徹底地解脫和自由,從頭腦的支配中解放出來(lái)。從頭腦中解放出來(lái),就是從小我中解放出來(lái),以連接更大的生命。因?yàn)樗^的“我”不過(guò)是一個(gè)頭腦的虛構(gòu)。
但所謂的斷滅念頭,并不是說(shuō)從此一念不起,因?yàn)槿酥灰€生存在這個(gè)世界上,只要還擁有一副大腦,就不能不使用它來(lái)進(jìn)行思考,就像人不能不用肺呼吸,不能不用心臟輸送血液一樣。斷念只是在人不需要思考,不需要念頭的參與時(shí),讓大腦安靜下來(lái),讓這個(gè)總是在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的功能暫停下來(lái),等到需要用時(shí)再啟動(dòng)。頭腦虛構(gòu)的小我也是一樣,它固然是虛幻的,但也是我們行于世所需要的工具。這就也佛家說(shuō)的,真空而妙有,緣起卻性空。
子游曰:"敢問(wèn)其方。"子綦曰:"夫大塊噫氣,其名為風(fēng)。是唯無(wú)作,作則萬(wàn)竅怒呺。而獨(dú)不聞之翏翏乎?山陵之畏隹,大木百圍之竅穴,似鼻,似口,似耳,似枅,似圈,似臼,似洼者,似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者,咬者,前者唱于而隨者唱喁,泠風(fēng)則小和,飄風(fēng)則大和,厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛。而獨(dú)不見(jiàn)之調(diào)調(diào)之刁刁乎?"
?
子游說(shuō):“請(qǐng)您講講其中的道理?!弊郁胝f(shuō):“風(fēng)灌眾竅,就像大地吃飽后出氣一樣,它的名字就叫做風(fēng)。除非不發(fā)作,一發(fā)作就萬(wàn)千孔竅一齊吼叫。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)長(zhǎng)風(fēng)呼嘯的聲音嗎?山勢(shì)高峻的地方,百圍大樹(shù)上大大小小的孔穴,有的像鼻子,有的像嘴巴,有的像耳朵,還有的像橫木上的方孔,像杯圈、像舂臼,像深池、像小坑。它們發(fā)出的聲音,有的像激水聲,有的像響箭聲,有的像斥牛聲,還有的像吸氣聲、尖叫聲、嚎哭聲、狗吠聲、悲哀聲。前風(fēng)唱‘于’聲,后風(fēng)就跟著和‘喁’聲;如果是小風(fēng),相和的聲音就小,如果是大風(fēng),相和的聲音就大;烈風(fēng)過(guò)后,眾孔竅就歸于寂靜了。你難道沒(méi)見(jiàn)過(guò)風(fēng)刮起時(shí)樹(shù)木枝葉搖動(dòng)的樣子嗎?”
此段講的就是“地籟”,即風(fēng)吹眾竅發(fā)出的聲音。這是一個(gè)很有意思的比喻。一個(gè)社會(huì)新聞向我們襲來(lái),就像一陣狂風(fēng)卷過(guò)一樣,眾竅怒號(hào),每個(gè)人都爭(zhēng)相發(fā)表自己的見(jiàn)解。而每個(gè)人的角度不同、立場(chǎng)不同,乃至成長(zhǎng)環(huán)境、所受教育、閱讀的書(shū)籍不同,就會(huì)對(duì)同一事件產(chǎn)生不同的見(jiàn)解,就像一個(gè)個(gè)不同的孔竅,風(fēng)吹過(guò)就會(huì)發(fā)出不同的聲音。同一個(gè)社會(huì)事件,有的人感到欣喜,有的人感到悲哀,有的人斗志昂揚(yáng),有的人不屑一顧,彼此相唱相和,相隨相待。小的事情會(huì)蕩起一圈漣漪,大的事件會(huì)激起軒然大波??耧L(fēng)過(guò)后,眾竅歸于寂靜,一個(gè)事件經(jīng)過(guò)醞釀、發(fā)酵、轟動(dòng),到逐漸淡出公眾的視野,人們議論紛紛的口舌也歸于寂靜。而那個(gè)事情本身呢?我們聽(tīng)到的不過(guò)是過(guò)濾后的二手信息罷了。待到下一陣狂風(fēng)襲來(lái),又是一番騷動(dòng)后歸于平靜。
一次次風(fēng)吹過(guò),留下了什么呢?眾竅還是那個(gè)眾竅,下次風(fēng)吹過(guò),還是按照自己的形狀而發(fā)聲。就像人們經(jīng)歷了大事小事一樁樁一件件,看待事物的方式真的發(fā)生變化了嗎?每個(gè)人還是囿于自己的成見(jiàn),對(duì)相似的事情仍抱持著相似的見(jiàn)解。然而這些成見(jiàn)真的是自己的嗎,眾竅變成什么形狀真的是自己決定的嗎?誰(shuí)能擺脫那個(gè)被塑造的形狀,聽(tīng)到風(fēng)自然吹過(guò)的聲音呢?
子游曰:"地籟則眾竅是已,人籟則比竹是已,敢問(wèn)天籟。"子綦曰:"夫吹萬(wàn)不同,而使其自已也。咸其自取,怒者其誰(shuí)邪?"
?
子游說(shuō):“地籟是風(fēng)吹眾竅發(fā)出的聲音,人籟是是人吹竹管發(fā)出的聲音,請(qǐng)問(wèn)什么是天籟呢?”子綦回答道:“天籟發(fā)聲,音響萬(wàn)變,而又能使其自己停息。這完全是出于自然,又有什么東西主使著它呢?”
我們可以聽(tīng)到人吹簫管發(fā)出的聲音,仔細(xì)一點(diǎn),也可以聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)自然界的各種孔竅發(fā)出的聲音,但我們卻無(wú)法聽(tīng)到事物本身的聲音。莊子又把這三種聲音稱作人籟、地籟和天籟。天籟和地籟、人籟的不同之處是,天籟可以自生自滅、自起自息,而人籟、地籟都要依賴于有風(fēng)吹過(guò),才能發(fā)出聲音,也就是說(shuō),它們都是有所待的。人口中呼出的氣,經(jīng)過(guò)簫和笛會(huì)發(fā)出不同的聲音;風(fēng)吹過(guò)大地,經(jīng)過(guò)深池和小泥坑發(fā)出的聲音也不同。所憑借之物不同,發(fā)出的聲音也不同。但這些聲音已不是自然之氣本來(lái)的聲音。
依賴什么、憑借什么,就被什么所過(guò)濾、就被什么所限制。氣經(jīng)過(guò)簫不能奏出笙的聲音,風(fēng)吹過(guò)森林不能發(fā)處吹過(guò)湖面的聲音。自己所借以成為特色的東西,這個(gè)東西往往也是我們自己的限制。你將自己定義為一個(gè)作家,借以有了自己的人設(shè),打出了自己的特色,但“作家”這個(gè)身份也是你的限制,限制了你去探索其他的可能。你憑借一種百試百靈的方法解決了一類難題,從此再也不畏懼這類題目,但這個(gè)方法本身也是你的限制,限制了你去探索其他更簡(jiǎn)潔高效的方法。只要你依賴什么,該物就限制了你。
?而我們?nèi)松凶畲蟮囊蕾?,是我們通常是覺(jué)察不到的,就是對(duì)各種信念的依賴,比如,錢(qián)很難掙、我是一個(gè)倒霉蛋、別人總是傷害我……種種信念彼此支持、彼此依賴,又形成了一張巨大的信念之網(wǎng),一個(gè)頑固的信念系統(tǒng)。每個(gè)人都有自己獨(dú)一無(wú)二的信念系統(tǒng),每個(gè)人都透過(guò)這個(gè)系統(tǒng)看世界。這些系統(tǒng)就像莊子講的地上的各種孔穴一樣,千奇百怪,甚至沒(méi)有兩個(gè)相同的。當(dāng)一陣風(fēng)吹過(guò),也就是在我們周圍發(fā)生了一件事情,每個(gè)人都按照自己的信念系統(tǒng)予以評(píng)判,于是就給出了不同的解釋,也就是風(fēng)吹眾竅發(fā)出了不同的聲音。
然而,那個(gè)聲音本身呢,聲音本身又有誰(shuí)聽(tīng)到了?那個(gè)事情本身呢,事情本身又有誰(shuí)見(jiàn)到了?風(fēng)不經(jīng)眾竅,我們就聽(tīng)不到,正是孔竅讓我們聽(tīng)到聲音,也正是孔竅讓我們聽(tīng)不到聲音;事情不經(jīng)我們的信念之往的過(guò)濾,我們就無(wú)法知曉,正是各人的信念系統(tǒng)讓我們看到事情,也正是個(gè)人的信念系統(tǒng)讓我們看不到事情。而那個(gè)被眾竅阻擋在外的聲音本身、那個(gè)被信念之網(wǎng)過(guò)濾掉的事情本身,正是莊子所說(shuō)的天籟。天籟無(wú)所依憑、無(wú)所依賴,它是使得各種聲音得以發(fā)出的那個(gè)條件。是大音希聲之音,大象無(wú)形之象。