文/懷左同學(xué)
01
在讀完徐復(fù)觀的《中國文學(xué)精神》之后，我自己買了一本李澤厚的《美的歷程》，以前讀過，但過程有點(diǎn)草，于是再次翻閱，細(xì)細(xì)品味。
客觀來講，《美的歷程》是一本好書，但并不是李澤厚本人最好的書。
在有了一定的閱讀基礎(chǔ)之后，我發(fā)現(xiàn)了很多作家最好的書，往往不是最暢銷的，而最暢銷的，也并不一定是他最好的。
就像當(dāng)年朱光潛給青年寫的信，還有那本薄薄的《談美》，因其通俗易懂，后來普及大眾。但這兩本小書，只是朱光潛學(xué)術(shù)著作中的小小一角。
藝術(shù)的高度和普及的程度，不好說。
確實(shí)，很不好說。
02
在讀過葉朗先生的《中國美學(xué)史大綱》之后，拿起《美的歷程》，就像看著一盤精致的小菜，量小，但味道卻沒減多少。
于是我再一次看到，看到了遠(yuǎn)古圖騰和巫術(shù)禮儀，看到了龍蛇鳳鳥和駭人的饕餮，看到了血與火的野蠻年代，看到了歷史的車輪，滾滾而來。
原來所有事物，都有其獨(dú)自的發(fā)展歷程，美的歷程，原來如此。
由現(xiàn)實(shí)到幻想，由實(shí)用到想象，于是有了神話、傳奇、巫術(shù)和禮儀。
由再現(xiàn)到表現(xiàn)，由模擬到抽象，原來這是一個由內(nèi)容到形式的積淀過程。美其實(shí)是一種“有意味的形式”，因?yàn)檫@其中，積累了豐富的社會內(nèi)容。
當(dāng)然，歷史從來不是在溫情脈脈的人道牧歌中進(jìn)展，相反，它經(jīng)常要無情地踐踏著千萬具尸體而前行。
我們今天看到的美，揉碎了，到處都是血與火之歌。
03
有人說中國的美學(xué)是一鍋粥，糊里糊涂，其實(shí)是這些人崇尚西方的學(xué)術(shù)，邏輯嚴(yán)密，有理有據(jù)。
學(xué)術(shù)有別，這本沒錯，就像每個人有自己的喜好，每個民族，也有自己的特色。
我喜歡中國文化，更喜歡中國美學(xué)，她帶著朦朧的色彩，帶給我氣韻和風(fēng)骨，虛實(shí)和遠(yuǎn)近，我伸出手，一抓三探，哦！原來有個東西，叫意境。
我看到孔子把原始禮樂文化和實(shí)踐理性結(jié)合在了一起，灌注于日常生活中，完成了心理學(xué)和倫理學(xué)的結(jié)合統(tǒng)一。
看到了“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，他們用賦鋪陳，用比興，完成主客體統(tǒng)一，于是“所謂伊人，在水一方”。
看到了偉大的楚國屈原，用熾熱深沉的個體人格，魂歸來兮，上九天，別人說他最浪漫，其實(shí)，也最理性。
原來現(xiàn)實(shí)與想象相輔相成，理性與浪漫可以合二為一。
我似乎明白了一點(diǎn)美的感覺：是對世間生活的積極關(guān)注，是對社會人情的關(guān)心肯定，是欣賞，也是表現(xiàn)，是充實(shí)，也是豐滿。
要我這個俗人來講，其實(shí)就一句話。
我在享受生活，我來創(chuàng)造故事。
04
很多人喜歡魏晉風(fēng)度，我也喜歡，最動蕩，也最自由。動蕩的是社會，而自由的，是人心。
于是歌功頌德的兩漢經(jīng)學(xué)沒有了，一種抒情的，感性的“純”文學(xué)誕生了。
那是“生年不滿百，常懷千歲憂”，是“人生寄一世，奄忽若飄塵”,是《古詩十九首》里面對生死存亡的重視、哀傷，對人生短促的感慨和喟嘆。
“對酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多……”曹操橫槊，慨當(dāng)以歌；“天道信崇替，人生安得長，慷慨惟平生，俯仰獨(dú)悲傷……”陸機(jī)賦詩，憂思難忘。
每個人都有自己的心聲，其實(shí)呢，他們唱的是同一種哀傷，同一種感嘆，同一種思緒，同一種音調(diào)。
那是人的聲音，多少年了，第一次，有了“人的聲音”。
他們反抗，是因?yàn)椴幌嘈?；他們不相信，是因?yàn)橛凶约旱南嘈拧?/b>
告訴你吧世界，我不相信。
我不信經(jīng)世致用，我不信經(jīng)學(xué)儒術(shù)，給我藥，給我酒，給我姿容還有那神韻！
洋洋灑灑，我是魏晉風(fēng)度！
05
三教合并，我才明白，原來那時候的宗教那么復(fù)雜。它到底是痛苦現(xiàn)實(shí)的麻醉藥，還是天上人間的多重折射？
我去過洛陽，座座石窟，巍巍大佛，那里有超凡絕塵，也有太多不可言說的智慧和精神。我不是很懂，但我確實(shí)被震撼了，那年，我21歲。
輾轉(zhuǎn)入唐，氣象萬千，他們要軍功，他們要盛名，他們不是謙謙君子，更不是文弱書生，他們有一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)橫亂闖甚至帶點(diǎn)無賴氣的豪邁雄風(fēng)。
李白奏出了盛世最強(qiáng)音，沒有束縛，沒有規(guī)范，沖口而出，力道千鈞。杜甫將雄豪壯偉的氣勢情緒納入了嚴(yán)格的規(guī)范，形式律令，整齊劃一，從此，天才美變成了人工美。后人謂：“少陵詩法如孫吳，李白詩法如李廣?！?/p>
一個放縱不羈，一個有法可循。
都說蘇軾超強(qiáng)，其實(shí)他最大的成功，用今天的話來講，是最走心。他深刻細(xì)膩寫出了士大夫的矛盾和糾結(jié)，既想建功立業(yè)，又想隱退解脫，雙重矛盾，進(jìn)退兩難。
欲說還休的，全是愁滋味。
06
再往后的，我也不一一點(diǎn)到了，最近看了兩期《國家寶藏》，動情處，不免熱淚盈眶。
我隔著玻璃看過很多寶物，像越王勾踐劍，吳王夫差矛，它們靜靜地躺在湖北省博物館里，安靜處，全是歲月在流淌。
不可說，有些東西，意會就好，表達(dá)不出來，用心看，就夠了。
美到底在哪里？
其實(shí)，在每個人的心中。
還是不可說。
