前言:“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你?！边@段話截取于毛姆的名篇《面紗》，初識(shí)這句話才十多歲，被其中的浪漫所感動(dòng)。也是這句話讓我開始去了解和品讀他的作品。除了他的《面紗》，他還有一部非常出名的作品，那就是《人性的枷鎖》，在青年時(shí)代重讀這部作品后，我人生中的某些困惑突然就得到了釋懷。
王國維在《人間詞話》中說:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也；“眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處”，此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也。”當(dāng)我讀完毛姆的《人性的枷鎖》之后，突然領(lǐng)悟到毛姆在文中所蘊(yùn)含的人生哲學(xué)就是對王國維“讀書三境界”的重新解讀。
1.
“”昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！?/p>
——《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》
《人性的枷鎖》是毛姆的自傳性作品，毛姆本人的人生經(jīng)歷和男主角幾乎相同。毛姆在自己十歲的時(shí)候就父母雙亡，之后自己只得寄居在伯父的家里。他天生就口吃且身材矮小，所以在童年時(shí)代受盡嘲諷和孤立，這也給他的人生打上了一層憂傷的底色。作品中的男主角叫菲利普，他有只腳天生畸形，一出世唯一的親人母親就去世了，只得寄居在伯父家。毛姆給主人公和自己一樣的悲慘身世，除了為了創(chuàng)作文學(xué)作品之外，還有抒發(fā)自己的童年“郁結(jié)”之意。
一生下來就生活在痛苦之中，但是毛姆并沒有放棄希望，他喜歡上了文學(xué)創(chuàng)作，很想在文藝創(chuàng)作上做出成績，也原意為此貢獻(xiàn)一生。很大程度來說，對文藝的癡迷把他從痛苦的原生家庭中解救了出來。在毛姆的求學(xué)生涯中，他首先是考上了德國的海德堡大學(xué)，在那里深受費(fèi)希爾和易卜生的影響，這也為他后來的戲劇創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。在《人性的枷鎖》中，男主角菲利普也如愿地走上了藝術(shù)之路，這是他在人生的開始之初，為自己的生命定下的目標(biāo)。
果戈里說:“青春之所以幸福，是因?yàn)樗星巴尽薄?br>
在每個(gè)人的青春時(shí)期，對自己的人生都是躇躊滿志的。在人生剛剛步入社會(huì)的青春時(shí)，無論是在愛情上還是理想上，都充滿了浪漫的想象，也相信自己的憧憬在經(jīng)過自己的努力之后，一定會(huì)如約而至。這個(gè)就是毛姆的作品《人性的枷鎖》中所表現(xiàn)出來的人生第一重境界，也可以說是“精神成長三部曲”中的第一曲。無論是毛姆本人還是作品中的男主角菲利普，就算童年不幸，但是青春時(shí)期對前途的美好憧憬，是可以治愈這樣的不幸的。
《蝶戀花·檻菊愁煙蘭泣露》這首詞是晏殊寫的。晏殊出生在宋朝，那是一個(gè)崇尚文治的時(shí)代，那時(shí)候的文人生活得相對幸福，而晏殊本人也官至宰相。由于當(dāng)時(shí)沒有戰(zhàn)亂，經(jīng)濟(jì)文化很發(fā)達(dá)，百姓安居樂業(yè)，詩詞通常表達(dá)的是情愛別離之痛。這句詩原意表達(dá)的是由于自己思戀遠(yuǎn)方的愛人，所以肝腸寸斷。王國維借此表達(dá)的是初學(xué)者領(lǐng)悟到要想求知成材還有一條漫漫長路要走時(shí)，不免有些惆悵，但是更多的是對到達(dá)彼岸的向往。
而在毛姆這里，則是青春期滿滿的希望。因?yàn)闊o論是思戀愛人也好，求知之路漫長也罷，愛人和路始終都是深信不疑的存在的。
2.
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?/p>
——《蝶戀花·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》
這首詞出自于柳永。柳永在中國古代文學(xué)史上的地位很高，是宋朝繞不過去的著名詞人。在世時(shí)與歌妓為伍，作詞能力很強(qiáng)，有史句為證:“凡有井水處，皆能歌柳詞”。如果是生在今天，一定是娛樂圈里的一個(gè)著名詞人。本詞表達(dá)的是對真愛的無悔思戀。王國維在《人間詞話》中用這句詞來表達(dá)讀書的第二重境界，意思是在求知的這條道路上，必須要下苦功夫，最好有“殉道者”的心態(tài)，如此才有可能學(xué)有所成。毛姆在《人性的枷鎖》中給這句詞賦予了新的意義。
前面我們說了毛姆因?yàn)橄矚g創(chuàng)作，所以大學(xué)就去了德國的海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇和哲學(xué)。但是出人意料的是只學(xué)了一年就返回英國，轉(zhuǎn)行為會(huì)計(jì)行業(yè)，不久后又進(jìn)了倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。在《人性的枷鎖》中，菲利普在選擇了藝術(shù)專業(yè)之后，發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)是天才的事業(yè)”，感覺自己天賦不夠，就算自己付出再多的努力，也許終究在文藝上也不能夠有很大的作為，于是也選擇了放棄藝術(shù)，然后嘗試做會(huì)計(jì)行業(yè)，最后終于把職業(yè)追求定位到醫(yī)學(xué)上。
這就表明毛姆和他書中的主人公一樣，在躊躇滿志地追求自己的理想的道路上，有著費(fèi)勁心力卻不可得的迷茫和惆悵。
青春期之后的他不僅在理想的追尋上很受挫，在愛情上也很失敗。米爾德里德是菲利普真正癡迷的一個(gè)女孩，本來她是一個(gè)寄人籬下，從事服務(wù)行業(yè)的人，但是卻對菲利普說謊，不過，長得非常年輕漂亮。她本人對菲利普沒有真正的愛情，和菲利普在一起不過就是為了滿足自己的物質(zhì)享樂需求。菲利普在自己對愛情充滿浪漫想象的時(shí)候遇到了她，為了她愿意無悔地付出，甚至還容忍她和自己在一起時(shí)同時(shí)和其他男人在一起，但終究沒能換來理想中的愛情。
從上面，我們就可以領(lǐng)略到毛姆在《人性的枷鎖》中所表達(dá)的“人生三境界”中的第二重境界。
在我們的青年時(shí)代，我們?yōu)閻矍楹屠硐敫冻隽撕芏啵缓袄酆屯?，為的就是盡快到達(dá)彼岸。但是這個(gè)世界有自己的運(yùn)行規(guī)則，只有我們自己的主觀努力，很多時(shí)候都不會(huì)求仁得仁。所以，就會(huì)有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的心碎。我為你付出了這么多但是不后悔，然而，付出了這么多的我依然無法到達(dá)彼岸，這就讓我迷茫和痛苦。
毛姆“人生三境界”中的第二境界，指的就是自己為了實(shí)現(xiàn)理想付出很多，但結(jié)果卻差強(qiáng)人意。為此由青春時(shí)的希望轉(zhuǎn)變成了失落和惆悵，由對到達(dá)彼岸的深信不疑變成了懷疑，甚至是放棄。
3.
“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”
——辛棄疾的《青玉案·元夕》
辛棄疾也是宋朝的一位詩人，這句詩的原意表達(dá)的是自己在街上費(fèi)勁心機(jī)尋找心愛之人，但久久沒有找到。豈知一回頭，那人就在燈火暗淡的地方。王國維把這句詞作為“讀書三境界”中的第三重境界，意思就是說當(dāng)我們苦讀詩書多年，就是為了能夠參透其中的道理，然后成大器。然而，就算是求知，也要講求機(jī)緣。不過，在你苦苦追尋的道路上，總會(huì)有“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”的時(shí)候。那么，這句詞用在毛姆的人生境界上，又該作何解釋?
毛姆本人在寫作的道路上受到挫折之后，他調(diào)整了自己的職業(yè)方向，去學(xué)醫(yī)。但他沒有放棄創(chuàng)作，他知道創(chuàng)作是自己視為生命的東西，放棄了，人生就沒有了意義。選擇學(xué)醫(yī)，是一條創(chuàng)作不成功后的后路。不過，在他三十歲后，他的創(chuàng)作，幸好也逐步得到了肯定。在《人性的枷鎖》中，毛姆給了菲利普一個(gè)另外的結(jié)局，菲利普在意識(shí)到自己沒有創(chuàng)作天賦后，他最后就真的放棄藝術(shù)，專心走上了一條從醫(yī)之路，并且學(xué)有所成。我想，如果毛姆在堅(jiān)持很久之后，自己的創(chuàng)作事業(yè)也得不到成功，醫(yī)學(xué)事業(yè)也會(huì)在他生命里占的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過創(chuàng)作。
《人性的枷鎖》寫于毛姆40歲左右，內(nèi)容只寫了而立之年之前的故事，30歲之前的毛姆在愛情上鮮有傳出緋聞，所以我們只分析菲利普的愛情理想。毛姆對米爾德里德一往情深，但是在被傷害過無數(shù)次之后，他開始醒悟和反思，最后也終于遇到了一個(gè)良人薩莉。
以上，就是毛姆在《人性的枷鎖》中表現(xiàn)出來的
“人生三境界”中的第三重境界，無論是愛情也好，理想也罷，要求仁得仁，雖然努力是必不可少的，但還得要命運(yùn)的成全。所以，我們必須要沖破人性之中“我執(zhí)”的枷鎖，接受努力之后的失敗，并且給自己的人生多重選擇，在反復(fù)嘗試之后選擇最適合自己的那條。在愛情上也一樣，在看清了對方不是真愛時(shí)，也要舍得放棄，因?yàn)榉艞壱惨馕吨玫?，放棄不適合的，才能讓適合自己的人來到自己的生命中。
毛姆的人生第三境界，指的是這個(gè)世界上不只一個(gè)彼岸，就像珍妮特·溫特森說的一樣:“橘子不是唯一的水果”。如果真的看清自己最初想要到達(dá)的彼岸無法到達(dá)，那就要找到屬于自己的彼岸。
從上面對《人性的枷鎖》的分析中我們可以看到，詩詞的魅力不僅在于它本身的語言美，意境美，它極大的張力也是“美”的一部分。一句同樣的詞，不僅可以解讀愛情，還能用在讀書上和精神成長上。毛姆在《人性的枷鎖》中對以上三句詞的重構(gòu)，也讓我們對人生的精神歷程有了更為清楚的認(rèn)識(shí)，尤其是對現(xiàn)在處在青年時(shí)代，理想遭遇現(xiàn)實(shí)擊碎而感到人生迷茫和惆悵的人有著安慰和救贖的意義。
