【雪境】

? ? 穿過(guò)縣境上長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下，大地赫然一片瑩白。

【暮景之鏡】

1

? ? 無(wú)意之中，這個(gè)指頭在玻璃窗上畫了一條線，上面分明照見女人的一只眼睛，他驚訝得差點(diǎn)失聲叫出來(lái)，因?yàn)樗隊(duì)繅?mèng)縈正想著遠(yuǎn)方。等他定神一看，不是別的，原來(lái)是對(duì)面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；車中，燈光明亮。窗上玻璃便成了一面鏡子。但是暖氣的溫度使玻璃蒙上了一層水汽，手指沒(méi)有擦拭之前，便不成其為鏡子。

? ? 單單映出星眸一點(diǎn)，反而顯得格外迷人。島村把臉靠近車窗，趕緊擺出一副旅愁模樣，裝作要看薄暮景色，用手掌抹著玻璃。

? ? 姑娘上身微微前傾，聚精會(huì)神地守視著躺在面前的男人。從她肩膀使勁的樣子，帶點(diǎn)嚴(yán)肅、眨也不眨的眼睛，都可看出她的認(rèn)真來(lái)。男人的頭靠窗枕著，蜷著腿，放在姑娘身旁。這是三等車廂。他和島村不是并排，而是在對(duì)面一排的另一側(cè)。男人側(cè)臥著，窗玻璃只照到他耳朵那里。

? ? 姑娘恰好坐在島村的斜對(duì)面，本來(lái)劈面便瞧得見，但是他倆剛上車時(shí)，島村看到姑娘那種冷艷的美，暗自吃了一驚，不由得低頭垂目；驀地瞥見那男人一只青黃的手，緊緊攥著姑娘的手，島村便覺得不好再去多看。

? ? 映在玻璃窗上的男人，目光只及姑娘的胸部，神情安詳而寧?kù)o。雖然身疲力弱，但疲弱之中流露出一種怡然的情致。他把圍巾墊在腦下，再繞到鼻子下面，遮住嘴巴，接著向上包住臉頰，好像一個(gè)面罩似的。圍巾的一頭不時(shí)落下來(lái)，蓋住鼻子。不等他以目示意，姑娘便溫存地給他掖好。兩人無(wú)心地一遍遍重復(fù)，島村一旁看著都替他們不耐煩。還有，裹著男人兩腳的下擺，也不時(shí)松開掉了下來(lái)。姑娘會(huì)隨即發(fā)現(xiàn)，重新給他裹好。這些都顯得很自然。此情此景，使人覺得他倆似乎忘卻了距離，仿佛要到什么海角天涯去似的。這凄涼的情景，島村看著倒也不覺得酸楚，宛如在迷夢(mèng)中看西洋鏡似的。這或許因?yàn)樗吹降木跋?，是從奇妙的玻璃上映現(xiàn)出來(lái)的。

2

? ? 鏡子的襯底，是流動(dòng)著的黃昏景色，就是說(shuō)，鏡面的映像同鏡底的景物，恰似電影上的疊印一般，不斷地變換。出場(chǎng)人物與背景之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。人物是透明的幻影，背景則是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構(gòu)成一幅不似人間的象征世界。尤其是姑娘的臉龐上，疊現(xiàn)出寒山燈火的一剎那間，真是美得無(wú)可形容，島村的心靈都為之震顫。

? ? 遠(yuǎn)山的天空還殘留一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，遠(yuǎn)處的風(fēng)物依舊輪廓分明，只是色調(diào)已經(jīng)消失殆盡。車過(guò)之處，原是一帶平淡無(wú)趣的寒山，越發(fā)顯得平淡無(wú)趣了。正因?yàn)闆](méi)有什么尚堪寓目的東西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的巨大波瀾。無(wú)疑是姑娘的面龐浮現(xiàn)在其中的緣故。映出她身姿的那方鏡面，雖然擋住了窗外的景物，可是在她輪廓周圍，接連不斷地閃過(guò)黃昏的景色。所以姑娘的面影好似透明一般。那果真是透明的嗎？其實(shí)是一種錯(cuò)覺，不停地從她臉背后疾逝的垂暮景色，仿佛是從前面飛掠過(guò)去，快得令人無(wú)從辨認(rèn)。

? ? 車廂里燈光昏暗，窗玻璃自然不及鏡子明亮，沒(méi)有反射的緣故。所以，島村看著看著，便漸漸忘卻玻璃之存在，竟以為姑娘是浮現(xiàn)在流動(dòng)的暮景之中。

? ? 這時(shí)，在她臉盤的位置上，亮起一星燈火。鏡里的映像亮得不足以蓋過(guò)窗外這星燈火；窗外的燈火也暗得抹煞不了鏡中的映像。燈火從她臉上閃爍而過(guò)，卻沒(méi)能將她的面孔照亮。那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)寒光，在她小小的眸子周圍若明若暗地閃亮。當(dāng)姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那間，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間。

【重逢】

? ? 島村從室內(nèi)溫泉上來(lái)時(shí)，整個(gè)旅館已睡得靜悄悄的。在陳舊的走廊上，每走一步，便震得玻璃門輕輕作響。在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊那頭，賬房的拐角處，一個(gè)女人長(zhǎng)身玉立，和服的下擺拖在冰冷黑亮的地板上。

? ? 一見那衣服下擺，島村不由得一怔，心想，畢竟還是當(dāng)了藝伎了。她既沒(méi)朝這邊走過(guò)來(lái)，也沒(méi)屈身表示迎候，只是站在那里一動(dòng)不動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仍能感到她的一番真情。島村急忙走過(guò)去，默默無(wú)言地站在她身旁。她臉上搽了很厚一層白粉，想要向他微笑，反而弄成一副哭相。結(jié)果兩人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)什么，只是向房間走去。

? ? 既然有過(guò)那種事，竟信也不寫，人也不來(lái)，連本舞蹈書都沒(méi)有如約寄來(lái)。在她看來(lái)，人家是一笑了之，早把自己給忘了。按說(shuō)，理應(yīng)先由島村賠不是或者辯白一番才是，可是盡管誰(shuí)也沒(méi)看著誰(shuí)，這么一起走著，島村仍然感覺出，她非但沒(méi)有責(zé)怪自己的意思，反而整個(gè)身心都對(duì)他感到依戀。島村覺得不論自己說(shuō)什么，只會(huì)更顯得自己虛情假意。在她面前，島村盡管有些情怯，卻仍然沉浸在一種甜蜜的喜悅之中。走到樓梯口時(shí)，島村突然把豎著食指的左拳伸到她面前說(shuō)：

? ? “這家伙最記得你呢?！?/p>

? ? “是嗎？”說(shuō)著便握住他的指頭不放，拉他上了樓梯。

? ? 在暖籠前一松開手，她的臉唰地紅到脖子。為了掩飾自己的窘態(tài)，又連忙抓起島村的手說(shuō)：

? ? “是這個(gè)記得我，是嗎？”

? ? “不是右手，是這只手。”島村從她掌心里抽出右手，插進(jìn)暖籠里，又伸出左拳。她若無(wú)其事地說(shuō)：

? ? “嗯，我知道?！?/p>

? ? 她抿著嘴笑，掰開島村的拳頭，把臉貼在上面。

? ? “是這個(gè)記得我的，對(duì)嗎？”

? ? “啊呀，好涼。這么涼的頭發(fā)，還是頭一次碰到。”

? ? “東京還沒(méi)下雪嗎？”

? ? “你上一次雖然那么說(shuō)，畢竟不是由衷之言。要不然，誰(shuí)會(huì)在年底跑到這冰天雪地里來(lái)？”

【初遇】

? ? 姑娘給人的印象，是出奇的潔凈。使人覺得恐怕連腳丫縫兒都那么干凈。島村甚至懷疑，是不是自己剛剛看過(guò)初夏山色，滿目清新的緣故。

? ? 打扮雖然有點(diǎn)藝伎的風(fēng)致，但和服下擺畢竟沒(méi)有拖在地上，柔和的單衣穿得齊齊整整。只有腰帶不大相稱，好像挺貴重似的，相形之下顯得可憐巴巴的樣子。

? ?

? ?

? ? “要是有了那種事，說(shuō)不定趕明兒連你的面都不愿意見了。哪里還有興致同你聊天！我打山上到村里來(lái)，就是為了想跟人親近親近，所以跟你才正正經(jīng)經(jīng)的。不過(guò)，我畢竟是個(gè)天涯倦旅的游子呀！”

? ? “嗯，這倒是真話?！?/p>

? ? “本來(lái)嘛，倘使我找了一個(gè)你討厭的人，等以后見面，你心里也不會(huì)痛快。你替我挑，總歸要好一些。”

? ? “那誰(shuí)知道！”她搶白了一句，便掉過(guò)臉去，又說(shuō)，“話倒是不錯(cuò)?！?/p>

? ? “要是那樣一來(lái)，彼此之間便完了。還有什么趣！恐怕也長(zhǎng)不了。”

? ? “真的，誰(shuí)都是這樣。我出生在碼頭，而這兒是溫泉村?！毕氩坏焦媚镉锰孤实目谖钦f(shuō)，“客人大多是出門的人。我那時(shí)還是孩子，聽好多人說(shuō)過(guò)，只有那些心里喜歡你卻又沒(méi)有明說(shuō)的人，才叫人思念，不能忘懷。即使分手以后也是這樣。能夠想起你，寄封信來(lái)的，也大抵是這一類人?！?/p>

? ? 姑娘從窗臺(tái)上站起來(lái)，柔媚地坐在窗下的席子上。臉上的神情好像在追思遙遠(yuǎn)的往事，卻驀地又恢復(fù)坐在島村身旁的表情。

? ? 她的聲音里透著真情實(shí)意，不免使島村有些內(nèi)疚，覺得自己是不是輕率地騙了她。

? ? 但是，他并沒(méi)有說(shuō)謊。無(wú)論如何她總還不是風(fēng)塵中人。他即便要找女人，總可以用問(wèn)心無(wú)愧的方法，輕而易舉就能辦到，何至于來(lái)求她。她太潔凈了。乍一見到她，島村就把那種事同她分開了。

【幻影】

? ? 不用說(shuō)，個(gè)中情形，也跟他看暮景中的鏡子相仿，以島村現(xiàn)在的心境而論，不僅不想跟什么不清不白的女人糾纏，恐怕對(duì)人也有一種不切實(shí)際的看法，如同端詳夜色朦朧里映在車窗上的女郎一樣。

島村對(duì)西洋舞蹈的趣味也是如此。他生長(zhǎng)在東京的商業(yè)區(qū)，從小便接觸歌舞伎戲劇。到了學(xué)生時(shí)代，他的愛好轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)舞蹈和舞劇。而他的脾氣是，凡有喜好，就非追根究底弄個(gè)明白不可。于是便去涉獵古代記載，走訪各派宗師，不久又結(jié)識(shí)一批日本舞壇新秀，居然撰寫起研究和評(píng)論文章來(lái)。舞蹈界對(duì)傳統(tǒng)歌舞的抱殘守缺以及對(duì)新嘗試的自鳴得意，島村顯然感到不滿，因而產(chǎn)生一個(gè)念頭：只有投身實(shí)際運(yùn)動(dòng)，別無(wú)他法?？墒?，正當(dāng)日本舞壇新進(jìn)人才慫恿他時(shí)，他卻突然改行轉(zhuǎn)向西洋舞蹈，日本舞連看都不看了。相反，他開始搜集西洋舞蹈方面的書籍和照片，甚至還想方設(shè)法從國(guó)外搜求海報(bào)和節(jié)目單之類。那絕不是僅僅出于對(duì)異國(guó)情調(diào)和未知事物的好奇。他之所以能從中發(fā)現(xiàn)新樂(lè)趣，恰在于無(wú)緣親眼看到西洋人表演的舞蹈之故。日本人演西洋舞，島村從來(lái)不看，便是證明。憑借西洋的出版物，撰寫有關(guān)西洋舞的文章，哪有比這更輕松的事?？炊嘉纯催^(guò)的舞蹈，便妄加評(píng)論，豈不是鬼話連篇！那簡(jiǎn)直是紙上談兵，算得是異想天開的詩(shī)篇。雖然名曰研究，實(shí)則是想當(dāng)然耳。他所欣賞的，并不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術(shù)，而是根據(jù)西方的文字和照片自家所虛幻出來(lái)的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見過(guò)面的女人一樣。由于他不時(shí)寫些介紹西洋舞蹈的文字，好歹也忝列文人之屬，有時(shí)不免自我解嘲，但是對(duì)于沒(méi)有職業(yè)的他來(lái)說(shuō)，也未嘗不是一種慰藉。

【雙蝶戲】

? ? 這時(shí)，腳下飛起一對(duì)黃蝴蝶。

? ? 蝴蝶相戲相舞，一會(huì)兒便飛得比縣境上的山還高，黃黃的顏色，漸漸變白，越飛越遠(yuǎn)。

? ? 姑娘低頭，頸項(xiàng)間仿佛映上一抹杉林的暗綠。

? ? 島村抬頭望著杉樹梢。

? ? 杉樹長(zhǎng)得很高，非要把手放在背后，撐在石頭上，仰起上半身才能看到樹梢。一株株的杉樹，排成一行行的，樹葉陰森，遮蔽天空，周圍渺無(wú)聲息。島村背靠的那棵樹干，是棵老樹，也不知怎的，朝北的一側(cè)，枝丫從下面一直枯到樹頂，光禿禿的，宛如倒栽在樹干上的尖木樁，像是一件兇神惡煞的武器。

【晨景之鏡】

? ? 鏡里閃爍的白光是雪色，雪色反映出姑娘緋紅的面頰。真有一種說(shuō)不出的潔凈，說(shuō)不出的美。也許是旭日將升的緣故，鏡中的白雪寒光激射，漸漸染上緋紅。姑娘映在雪色上的頭發(fā)，也隨之黑中帶紫，鮮明透亮。

? ? 筆挺的小鼻子雖然單薄一些，但下面纖巧而抿緊的雙唇，如同水蛭美麗的輪環(huán)，伸縮自如，柔滑細(xì)膩。沉默時(shí)，仿佛依然在翕動(dòng)。按理，起了皺紋或顏色變難看時(shí)，本該會(huì)顯得不潔凈，而她這兩片櫻唇卻潤(rùn)澤發(fā)亮。眼角既不吊起也不垂下，眼睛仿佛是故意描平的，看上去有點(diǎn)可笑，但是兩道濃眉彎彎，覆在上面恰到好處。顴骨微聳的圓臉，輪廓固然平常，但是白里透紅的皮膚，宛如白瓷上了淺紅。頭頸不粗，與其說(shuō)她艷麗，還不如說(shuō)她長(zhǎng)得潔凈。

? ? 長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上響起零亂的腳步聲，似乎一路跌跌撞撞走了過(guò)來(lái)。

? ? “島村先生！島村先生！”尖著嗓子在喊，“啊，我看不見，島村先生！”

? ? 毫無(wú)疑問(wèn)，這是女人一顆赤誠(chéng)的心在呼喚心上人。島村感到很意外。但是，聲音那么尖，怕會(huì)驚醒整個(gè)旅館，所以困惑地站了起來(lái)。姑娘手指戳破紙門，抓住門上木框，一下子撲倒在島村懷里。

? ? “啊，你在這兒！”

? ? 她纏著島村坐下來(lái)，靠在他身上。

? ? 她在他手上亂畫，說(shuō)是把她喜歡的人的名字寫給他看。寫了二三十個(gè)演員和明星的名字，接著又寫了不計(jì)其數(shù)的島村。

? ? 島村掌心里那圓鼓鼓的東西，越來(lái)越熱了。

? ? “啊，放心了，這回放心了?！彼麥睾偷卣f(shuō)，甚至有種類似母性的感覺。

姑娘突然又難受起來(lái)，掙扎著站起來(lái)，匍匐在房間對(duì)面的角落里。

“不行，不行。我要回去，回去?！?/p>

“怎么能走呢？下大雨呢?！?/p>

“光腳回去，爬著回去。”

“那多危險(xiǎn)。要回去，我送你。”

旅館坐落在山崗上，有一段陡坡。

“把腰帶松一松，或是躺一會(huì)兒，先醒醒酒好嗎？”

“那不行。這樣就很好。已經(jīng)慣了?！彼偷刈鄙碜?，挺著胸，反而更憋得慌。打開窗子想吐，卻又吐不出。很想扭動(dòng)身子翻來(lái)滾去，但又咬牙忍住了。這樣過(guò)了好半天，不時(shí)地打起精神，一迭連聲嚷著“回去，回去”的。不知不覺竟過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn)。

“你睡吧！哎，你去睡嘛！”

“那你呢？”

“就這么著。等酒醒一醒就回去。趁天不亮趕回去?！彼蛑溥^(guò)去，拉住島村。

“別管我，睡你的吧?！?/p>

島村躺進(jìn)被窩，她趴到桌子上去喝水。

“起來(lái)，哎，我要你起來(lái)嘛！”

“你到底要我怎么著？”

“還是睡你的吧?！?/p>

“看你還說(shuō)什么！”說(shuō)著，島村站起來(lái)。

把她拖了過(guò)去。

先是別轉(zhuǎn)臉躲來(lái)躲去，不久，猛然把嘴湊了上來(lái)。

她驀地抬起頭，從眼皮到鼻子兩側(cè)，島村手掌壓過(guò)的地方，泛起紅暈，透過(guò)厚厚的脂粉仍能看得出來(lái)。使人聯(lián)想起雪國(guó)之夜的嚴(yán)寒，但是那一頭美發(fā)鬢黑可鑒，讓人感到一絲溫暖。

她臉上笑容粲然，也許是想起“上一次”的情景，仿佛島村的話感染了她，連身體也慢慢地紅了起來(lái)。她惱怒地垂下頭去，后衣領(lǐng)敞了開來(lái)?？梢钥吹椒杭t的脊背，好像嬌艷溫潤(rùn)的身子整個(gè)裸露了出來(lái)?；蛟S是因?yàn)橐r著發(fā)色，使人格外有這種感覺。前額上的頭發(fā)不怎么細(xì)密，但發(fā)絲卻跟男人的一樣粗，沒(méi)有一絲兒茸毛，如同黑亮的礦物，發(fā)出凝重的光彩。

方才島村生平頭一次摸到那么冰冷的頭發(fā)，暗暗有點(diǎn)吃驚，顯然不是出于寒冷，而是她頭發(fā)生來(lái)就如此。島村不覺重新打量她，見她的手?jǐn)R在暖籠上，在屈指數(shù)數(shù)，數(shù)個(gè)沒(méi)完。

? ? “你在算什么呢？”島村問(wèn)。她仍是一聲不響，搬弄手指數(shù)了半天。

? ? “那天是五月二十三吧？”

? ? “哦，你在算日子呀。七月八月連著兩個(gè)大月呢。”

? ? “哎，是第一百九十九天。正好是第一百九十九天哩?！?/p>

? ? “倒難為你還能記住是五月二十三那天?！?/p>

? ? “一看日記就知道了?！?/p>

? ? “日記？你記日記嗎？”

? ? “嗯，看看從前的日記，不失為一種樂(lè)趣。什么也不隱瞞，照實(shí)寫下來(lái)，有時(shí)看了連自己都會(huì)臉紅?！?/p>

“從什么時(shí)候開始記的？”

“去東京陪酒前沒(méi)多久。那時(shí)候手頭很緊，買不起日記本，只好在二三分錢一本的雜記本上，自己用尺子畫上線。大概鉛筆削得很尖的緣故，線條畫得很整齊。每一頁(yè)從上到下，密密麻麻寫滿了小字。等以后自己買得起本子便不行了，用起來(lái)很不當(dāng)心。練字也是，從前是在舊報(bào)紙上寫，這一向竟直接在卷紙上寫了。”

“你記日記沒(méi)有間斷過(guò)嗎？”

“嗯，數(shù)十六歲那年和今年的日記最有趣。平時(shí)是從飯局回來(lái)，換上睡衣才寫。到家不是已經(jīng)很晚了嗎？有時(shí)寫到半截竟睡著了。有些地方現(xiàn)在還能認(rèn)得出來(lái)?！?/p>

“是嗎？”

“不過(guò)，不是天天都記，也有不記的日子。住在這種山村里，應(yīng)酬飯局還不照例是那一套。今年只買到那種每頁(yè)上印著年月日的本子，真是失算。有時(shí)一寫起來(lái)就挺長(zhǎng)?！?/p>

比記日記更讓?shí)u村感到意外的，是從十五六歲起，凡是讀過(guò)的小說(shuō)，她都一一做了筆記，據(jù)說(shuō)已經(jīng)記了有十本之多。

? ? 那是一派嚴(yán)寒的夜景，冰封雪凍，簌簌如有聲，仿佛來(lái)自地底。沒(méi)有月亮。抬頭望去，繁星多得出奇，燦然懸在天際，好似正以一種不著痕跡的快速紛紛地墜落。群星漸漸逼近，天空愈顯悠遠(yuǎn)，夜色也更見深沉?？h境上的山巒已分不出層次，只是黑黝黝的一片，沉沉地低垂在星空下。清寒而靜寂，一切都十分和諧。

? ? 回到房間，姑娘從枕上輕輕抬起頭，用小手指將鬢發(fā)往上攏了攏。

? ? “真?zhèn)?。”只說(shuō)了這么一句便不作聲了。

? ? 島村以為她還半睜著漆黑的眸子，湊近一看，原來(lái)是睫毛。

? ? 這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人，竟然一夜沒(méi)合眼。

? ? 硬邦邦的腰帶窸窣作響，大概把島村吵醒了。

? ? “真糟糕，這么早就把你吵醒。天還沒(méi)亮呢，哎，你看看我好不好？”姑娘熄滅電燈。

? ? “看得見我的臉嗎？看不見？”

? ? “看不見。天不是還沒(méi)亮嗎？”

? ? “瞎說(shuō)。你非好好看看不可。看得見不？”說(shuō)著又敞開窗戶?！安恍校匆娏耸遣皇?？我該走了?！?/p>

? ? 曉寒凜冽，令島村驚訝。從枕上抬頭向外望去，天空還是一片夜色，但山上已是晨光熹微。

? ? 系好腰帶之后，仍是一會(huì)兒站一會(huì)兒坐，不住地望著窗外，在房里蹀躞。她像一只害怕清晨的夜行動(dòng)物，焦灼地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)個(gè)安靜。野性中帶著妖艷，愈來(lái)愈亢奮。

不久，房間里也亮了起來(lái)，姑娘紅潤(rùn)的臉頰也更見分明。紅得那么艷麗，簡(jiǎn)直驚人，島村都看得出神了。

? ? 也許是怕雪積起來(lái)，讓浴池里溢出的熱水，順著臨時(shí)挖成的水溝挨著旅館的墻腳流，可是在大門口那兒，竟匯成一片淺淺的泉水灘。一條健壯的黑毛秋田狗，站在踏腳石上舔了半天泉水。供旅客用的滑雪用具，好像是剛從倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái)，靠墻晾了一排。溫泉的蒸氣沖淡了那上面的霉味。雪塊從杉樹枝上落到公共澡堂的屋頂，一見熱也立即融化變形。

從路旁晾得高高的尿布底下，望得見縣境上的群山。山雪悠悠，閃著清輝。碧綠的蔥還沒(méi)有被雪埋上。

村童正在田間滑雪。

一進(jìn)村，檐頭滴水的聲音，輕輕可聞。

檐下的小冰柱，晶瑩可愛。

一個(gè)從澡堂回來(lái)的女人，仰頭望著屋頂上掃雪的男人說(shuō)：

? ? “勞駕，順便幫我們也掃一下吧，行嗎？”似乎有些晃眼，拿濕手巾擦著額角。她大概是趁滑雪季節(jié)，及早趕來(lái)當(dāng)女招待的吧？隔壁就是一家咖啡館，玻璃窗上的彩色畫已經(jīng)陳舊，屋頂也傾斜下來(lái)。

? ? 一般人家的屋頂大抵鋪著木板條，上面放著一排排石頭。這些圓石，只有曬到太陽(yáng)的一面才在雪中露出黝黑的表皮。色黑似炭，倒不是潮濕，而是久經(jīng)風(fēng)雪吹打的緣故，并且，家家戶戶的房屋，給人的印象也類似那些石頭。一排排矮屋，緊貼著地面，全然一派北國(guó)風(fēng)光。

? ? 孩子們從溝里捧起冰塊，往路上摔著玩。想是那脆裂飛濺時(shí)的寒光，使他們覺得有趣。島村站在陽(yáng)光下，看到冰塊有那么厚，簡(jiǎn)直不大相信，竟至看了好一會(huì)兒。

? ? 一個(gè)十三四歲的女孩，獨(dú)自靠著石墻織毛線。雪褲下穿雙高底木屐，沒(méi)穿襪子。兩只光腳凍得發(fā)紅，腳板上出了皸裂。身旁的柴垛上，坐個(gè)三歲上下的小女孩，乖乖地拿著毛線團(tuán)。大女孩從小女孩手中抽出來(lái)的那根灰色舊毛線，也發(fā)出溫煦的光澤。

山谷里天暗得早，日暮生寒。薄明幽暗之中，夕陽(yáng)的余暉映照著山頭的積雪，遠(yuǎn)山的距離仿佛也忽地近多了。

不久，隨著山的遠(yuǎn)近高低不同，一道道皺襞的陰影也愈加濃黑。等到只有峰巒上留下一抹淡淡的殘照時(shí)，峰巔的積雪之上，已是漫天的晚霞了。

村里的河岸上，滑雪場(chǎng)上，神社里，到處是杉樹，憧憧黑影越發(fā)分明。

正當(dāng)島村陷入空虛和苦悶之中，駒子宛如帶著溫暖和光明，走了進(jìn)來(lái)。

? ? 仰望一碧到底的藍(lán)天。

? ? 遠(yuǎn)山的積雪如同乳白色的輕煙，籠罩在山巔。

? ? 彈的是出《勸進(jìn)帳》。

? ? 驀地，島村感到一股涼意，從臉上一直涼到了丹田，好像要起雞皮疙瘩似的。島村那一片空靈的腦海里，頓時(shí)響徹了三弦的琴聲。他不是給懾服，而是整個(gè)兒給擊垮了。為一種虔誠(chéng)的感情所打動(dòng)，為一顆悔恨之心所滌蕩。他癱在那里，感到愜意，任憑駒子撥動(dòng)的力，將他沖來(lái)蕩去，載沉載浮。

? ? 一個(gè)年近二十的鄉(xiāng)下藝伎，三弦的造詣本來(lái)不過(guò)爾爾，只在酒宴上彈彈罷了，現(xiàn)在聽來(lái)，竟不亞于在舞臺(tái)上的演出，島村心里想，這無(wú)非是自己山居生活的感傷罷了。這時(shí)，駒子故意照本宣科，說(shuō)這兒太慢，太麻煩，便跳過(guò)一段?？墒菨u漸地，她簡(jiǎn)直著了魔似的，聲音愈來(lái)愈高亢，那彈撥的弦音，不知要激越到什么程度，島村不禁替她捏了把汗，故意做張做致地枕著胳膊一骨碌躺下了。

? 直到《勸進(jìn)帳》一曲終了，島村才松了口氣。心想，唉，這個(gè)女人竟迷戀上我了，也真是可憐。

? ? “這種天氣，連琴聲都跟平日不同?！瘪x子早晨仰望雪后的晴天，曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)。其實(shí)是空氣不同。這里沒(méi)有劇場(chǎng)的環(huán)堵，沒(méi)有聽眾的嘈雜，更沒(méi)有都會(huì)的塵囂。琴聲清冷，穿過(guò)潔無(wú)纖塵的冬日清晨，一直響徹在白雪覆蓋的遠(yuǎn)山之間。

? ? 她雖然不自覺，但平時(shí)的習(xí)慣，一向以山峽這樣的大自然為對(duì)象，孤獨(dú)地練琴，自然而然練就一手鏗鏘有力的撥弦功底。她那份孤獨(dú)，竟遏抑住內(nèi)心的哀愁，孕育出一股野性的力。雖說(shuō)有幾分根基，然而，僅憑曲譜來(lái)練習(xí)復(fù)雜的曲子，并能不看譜子彈撥自如，非有頑強(qiáng)的意志，經(jīng)年累月的努力不可。

? ? 彈到第三支曲子《都鳥》[插圖]時(shí)，也許是曲調(diào)本身柔婉纏綿，島村的雞皮疙瘩之感隨之消失，只覺得一片溫馨平和。他凝視著駒子的面龐，深感一種體膚之間相親相近的況味。

細(xì)巧挺直的鼻子雖然稍嫌單薄，面頰卻鮮艷紅嫩，仿佛在悄聲低語(yǔ)：我在這兒呢。美麗而柔滑的朱唇，閉攏時(shí)潤(rùn)澤有光，而隨著歌唱張開來(lái)時(shí)，又好像立即會(huì)合在一起，顯得依依可人，跟她人一樣?jì)趁?。兩道彎彎的眉毛下，眼梢不上不下，眼睛仿佛特意描成一直線，水靈靈亮晶晶的，帶些稚氣。不施脂粉的肌膚，經(jīng)過(guò)都會(huì)生涯的陶冶，又加山川秀氣之所鐘，真好像剝?nèi)ネ馄さ陌俸系那蚋蜓笫[一樣鮮美細(xì)嫩，甚至連脖子都是白里透紅，看著十分凈麗。

她端端正正坐在那里，儼然一副少女的風(fēng)范，是平時(shí)所不見的。

最后，說(shuō)是再?gòu)椧婚犘陆毜那印缎虑謲u》[插圖]，便看著譜子彈了起來(lái)。彈完，將撥子挾在弦下，姿勢(shì)也隨即松弛下來(lái)。

陡然間，她神態(tài)間流露出一種娟媚惑人的風(fēng)情。

島村不知說(shuō)什么才好，駒子也不在乎他怎么評(píng)論，純?nèi)灰桓笨旎畹臉幼印?/p>

? ? 天上云起，層巒疊嶂中，有的遮著云影，有的浴著陽(yáng)光。光與影，時(shí)刻變幻不定，景物凄清。不大會(huì)兒，滑雪場(chǎng)上也一片凝陰。俯視窗下，籬笆上像膠凍似的結(jié)著一條條霜柱，上面的菊花已經(jīng)枯萎。檐頭落水管里，化雪的滴瀝聲響個(gè)不停。

? ? 那天夜里沒(méi)有下雪，飄灑了一陣雪珠之后，竟下起雨來(lái)了。

? ? 回家的前夜，月華如練，入夜深宵，寒氣凜冽。那晚島村又把駒子叫來(lái)，將近十一點(diǎn)時(shí)，她說(shuō)要出去散步，怎么勸也不肯聽。硬是把島村拖出暖籠，勉強(qiáng)他陪她出去。

路上結(jié)了冰。村子沉睡在嚴(yán)寒之中。駒子撩起下擺，掖在腰帶里。月光晶瑩澄澈，宛如嵌在藍(lán)冰里的一把利刃。

“咱們走到車站去?！瘪x子說(shuō)。

“你瘋啦？來(lái)回快八里路呢。”

“你不是要回東京嗎？我想去看看車站?！?/p>

島村從肩膀到兩腿都凍麻了。

? ? “我不進(jìn)站臺(tái)了，再見吧?！瘪x子站在候車室的窗內(nèi)，玻璃窗關(guān)得緊緊的。從火車上望過(guò)去，就像窮鄉(xiāng)僻壤的水果店里，一枚珍果給遺忘在熏黑的玻璃箱里似的。

火車一開動(dòng)，候車室的窗玻璃看上去熠熠發(fā)亮，駒子的臉龐在亮光里忽地一閃，隨即消逝了。那是她緋紅的面頰，同那天早晨映在雪鏡中的模樣一樣。而在島村，這是同現(xiàn)實(shí)臨別之際的色彩。

火車從北面爬上縣境上的群山，穿進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道時(shí)，冬天午后慘淡的陽(yáng)光，仿佛被吸入黑暗的地底。而后，這輛舊式火車好像把一層光明的外殼卸脫在隧道里一般，又從重山疊嶂之間，駛向暮色蒼茫的峽谷。山這邊還沒(méi)有下雪。

沿著河流，不久駛出曠野。山頂仿佛雕琢而成，別饒風(fēng)致。一條美麗的斜線，舒緩地從峰頂一直伸向遠(yuǎn)處的山腳。月光照著山頭。曠野的盡頭，唯見天空里淡淡的晚霞，將山的輪廓勾成一圈深藍(lán)色。月色已不那么白，只是淡淡的，卻也沒(méi)有冬夜那種清寒的意態(tài)?？罩袥](méi)有鳥雀。山下的田野，橫無(wú)際涯，向左右伸展開去?？斓胶影赌抢铮Ａ⒁凰咨慕ㄖ?，大概是水力發(fā)電廠。這是寒冬肅殺，日暮黃昏中，窗外所見的最后景象了。

因?yàn)榕瘹獾臐駸?，車窗開始蒙上一層水汽。窗外飛逝的原野愈來(lái)愈暗，車內(nèi)的乘客映在窗上也半似透明。又是那垂暮景色的鏡中游戲。這列客車，跟東海道線上的火車相比，簡(jiǎn)直像是來(lái)自另一個(gè)國(guó)度，大概只掛了三四節(jié)陳舊褪色的老式車廂。電燈也昏暗無(wú)光。

島村恍如置身于非現(xiàn)實(shí)世界，沒(méi)有時(shí)空的概念，陷入一種茫然若失的狀態(tài)之中，徒然地被運(yùn)載以去。單調(diào)的車輪聲，聽來(lái)像是女人的細(xì)語(yǔ)。

這聲聲細(xì)語(yǔ)，盡管斷斷續(xù)續(xù)，十分簡(jiǎn)短，卻是她頑強(qiáng)求生的象征，島村聽著感到心酸難過(guò)，始終不能忘懷。如今漸漸離她遠(yuǎn)去，那些話語(yǔ)已成遙遠(yuǎn)的回響，只不過(guò)額外給他增添一縷鄉(xiāng)愁旅思而已。

在東京臨動(dòng)身時(shí)，妻子囑咐他，現(xiàn)在正是飛蛾產(chǎn)卵的季節(jié)，不要把西服往衣架或墻壁上一掛就不管了。到了這里之后，果然發(fā)現(xiàn)旅館房檐下吊著的燈籠上，釘著六七只玉米色的大飛蛾。隔壁三張席的小房間里，衣架上也停著一只身小肚大的飛蛾。

窗上還安著夏天防蟲的鐵紗。鐵紗上也有一只蛾子，一動(dòng)不動(dòng)，像粘在上面似的，一對(duì)檜皮色的觸角，如同細(xì)羽毛一樣，伸了出來(lái)。翅膀是透明的淺綠色，有女人手指那么長(zhǎng)。窗外縣境上連綿的群山，沐著夕陽(yáng)，已經(jīng)染上秋色，而這一點(diǎn)淺綠，反給人死一樣的感覺。前翅和后翅重合的地方，綠得特別深。秋風(fēng)一來(lái)，翅膀便如薄紙一般不住地掀動(dòng)。

不知是不是活的，島村站起來(lái)，隔著鐵紗，拿手指去彈，飛蛾沒(méi)有動(dòng)。用拳頭嘭地一敲，便像樹葉似的飄然下墜，落到半途，竟又翩然飛走了。

? ? 仔細(xì)看去，窗外杉林前，有無(wú)數(shù)蜻蜓飛來(lái)飛去，好像蒲公英的白絮在漫天飛舞。

? ? 山腳下的河流，仿佛是從杉樹梢上流出來(lái)的。

? ? 有點(diǎn)像胡枝子的白花，銀光閃閃，盛開在半山腰上。島村眺望了良久。

? ? 島村剛下火車時(shí)，首先映入眼簾的，便是山上的這些白花。近山頂?shù)哪且欢味钙律?，開了好大一片，閃著銀色的光輝，宛如灑滿山坡的秋陽(yáng)，島村的情緒大受感染，不由得為之一嘆。當(dāng)時(shí)還以為是胡枝子花呢。

? ? 然而，近看茅草萋萋，遠(yuǎn)望是令人感傷的山花，兩種感受迥然不同。大捆大捆的茅草，把一個(gè)個(gè)背草的女人完全給遮住了，草碰在山路兩旁的石崖上，一路上沙沙作響。草穗也碩大得很。

? ? 二月十四日是驅(qū)鳥節(jié)，是這一帶雪國(guó)兒童一年一度的節(jié)日。先在十天之前，村里的孩子們便穿上草鞋，把雪踩硬實(shí)，然后切成二尺見方的雪磚，一塊塊壘起來(lái)，蓋成一座雪堂。這雪堂有一丈六七尺見方，一丈多高。十四日夜里，孩子們把各家各戶掛在門口驅(qū)邪用的草繩全部搜羅來(lái)，堆在雪堂門口，點(diǎn)起熊熊篝火。這一帶雪國(guó)是二月初一過(guò)年的，所以，家家門上的避邪繩還未摘掉。之后，孩子們爬到雪堂頂上，擠來(lái)擠去，唱驅(qū)鳥歌。唱完便進(jìn)到雪堂里，點(diǎn)燈守夜，直到天亮。十五日一清早，又爬上雪堂頂，再次唱驅(qū)鳥歌。

? ? 有個(gè)小女孩穿著簇新的紅法蘭絨雪褲，正在房檐下白粉墻旁拍皮球，完全是一派秋天的景象。

? ? 房屋大多古色古香，令人以為是封建諸侯駐蹕的遺跡。房檐很深。樓上的紙窗只有一尺來(lái)高，而且很窄。檐頭上掛著茅草簾子。

? ? 土坡上種了一道絲芒當(dāng)籬笆，正盛開著淺黃色的小花。株株細(xì)葉，披散開來(lái)，美如噴泉。

? ? 路旁向陽(yáng)的地方，在席子上打豆子的，恰是葉子。

? ? 一粒粒紅小豆亮晶晶的，從干豆莢里迸出來(lái)。

? ? 葉子穿著雪褲，頭上包著頭巾，也許是沒(méi)看見島村，叉開腿，一邊打小豆，一邊用她那清澈得幾近悲涼、好似要發(fā)出回聲一樣的聲音唱著歌：

? ? 蝴蝶，蜻蜓，蟋蟀喲，

? ? 正在那個(gè)山上叫，

? ? 金琵琶，金鐘兒，

? ? 還有那個(gè)紡織娘。

? ? 有一首歌謠唱道：飛飛飛，一飛飛出杉樹林，晚風(fēng)里，烏鴉的個(gè)兒真叫大。從窗口俯視下面的杉樹林，今天仍有成群的蜻蜓在盤旋。臨近傍晚時(shí)分，好像飛得更為迅疾似的。

? ? 島村動(dòng)身之前，在火車站的小賣店里，買了一本新出版的關(guān)于這一帶的登山指南。他一口氣看下去，上面寫著：從旅館這間屋子眺望縣境上的群山，其中一座山峰的附近，有一條小徑穿過(guò)美麗的池沼。沼地上的各種高山植物，百花盛開；到了夏天，紅蜻蜓悠閑自在地飛舞，會(huì)停在你的帽子上、手上，甚至眼鏡框上，比起城里受人追捕的蜻蜓，真有天壤之別。

? ? 可是，眼前這群蜻蜓，好像被什么東西追逐似的。仿佛急于趁日落黃昏之前飛走，免得被杉林的幽暗吞沒(méi)掉。

? ? 遠(yuǎn)山沐浴著夕陽(yáng)，從峰頂往下，紅葉紅得越發(fā)鮮明。

? ? “銀河，多美呀！”

? ? 駒子喃喃自語(yǔ)，望著天空，又跑了起來(lái)。

? ? 啊，銀河！島村舉目望去，猛然間仿佛自己飄然飛入銀河中去。銀河好像近在咫尺，明亮得似能將島村輕輕托起。漫游中的詩(shī)人芭蕉，在波濤洶涌的大海上所看到的銀河，難道也是如此之瑰麗，如此之遼闊嗎？光潔的銀河，似乎要以她赤裸的身軀，把黑夜中的大地卷裹進(jìn)去，低垂下來(lái)，幾乎伸手可及。真是明艷已極。島村甚至以為自己渺小的身影，會(huì)從地上倒映入銀河。是那樣澄明清澈，不僅里面的點(diǎn)點(diǎn)繁星一一可辨，就連天光云影間的斑斑銀屑，也粒粒分明。但是，銀河卻深不見底，把人的視線也吸了進(jìn)去。

“喂——，喂——”島村喊著駒子。

“哎——，快來(lái)呀——”

駒子向銀河低垂處，暗黑的山那邊跑去。

好像提著下擺，隨著手臂來(lái)回?cái)[動(dòng)，紅襯衣的底襟便忽長(zhǎng)忽短地時(shí)時(shí)露出來(lái)。從那星光輝映的雪地上，可以知道是紅色的。

島村拼命追上去。

? ? 仰望長(zhǎng)空，銀河好似要擁抱大地，垂降下來(lái)。

? ? 銀河猶如一大片極光，傾瀉在島村身上，使他感到仿佛站在地角天涯一般。雖然冷幽已極，卻是驚人的明麗。

? ? 火星濺落在銀河里，島村好像又給輕輕托上銀河似的。黑煙沖向銀河，而銀河則飛流直下。水龍沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)屋頂，噴出的水柱晃來(lái)晃去，變成一股白蒙蒙的煙霧，宛如映著銀河的光芒。

? ? 一條水龍對(duì)著余燼的火苗，噴出一道弧形的水柱。就在水柱前面，忽然現(xiàn)出一個(gè)女人的身體，便那么落了下來(lái)。她在空中是平躺著的，島村頓時(shí)怔住了，但猝然之間，并沒(méi)有感到危險(xiǎn)和恐怖。簡(jiǎn)直像非現(xiàn)實(shí)世界里的幻影。僵直的身體從空中落下來(lái)，顯得很柔軟，但那姿勢(shì)，如同木偶一樣沒(méi)有掙扎，沒(méi)有生命，無(wú)拘無(wú)束的，似乎生死均已停滯。要說(shuō)島村閃過(guò)什么念頭，便是擔(dān)心女人平躺著的身體，會(huì)不會(huì)頭朝下，或腰腿彎起來(lái)?？粗駮?huì)這樣，結(jié)果還是平著掉了下來(lái)。

? ? 島村聽見駒子的叫聲。

“這孩子，瘋了，她瘋了！”

駒子發(fā)狂似的叫著，島村想走近她。但被那些要從駒子手中接過(guò)葉子的男人家擠得東倒西歪的。當(dāng)他挺身站住腳跟時(shí)，抬眼一望，銀河仿佛嘩的一聲，向島村的心頭傾瀉下來(lái)。