你好哇，這里是江月！

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査巴Ａ讼聛?。

一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進來。姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠方呼喚似地喊道：‘站長先生，站長先生！’?

對《雪國》這本書，印象最深的便是這個開頭了，茫茫的雪地，黑長的火車從山夾開出，頂上載著厚雪，短煙囪冒著淡墨色的煙，由遠及近，傳來一聲聲嗚鳴。

陰霾的天，干凈的雪，枯冷的細枝，吊腳小木屋......和純潔的葉子。雪國全篇給我的畫面感都很足，身如其中一般，有一股子虛幻透徹透刻入心里。

我第一次接觸到這本書是在大二的時候，那時我在圖書館，做學校里的勤工儉學工作......

這天應該在是秋季，我在宿舍閑坐無事，早早的去了圖書館。

圖書館有四層是全天開放的，每個樓層都有專門的老師負責，勤工儉學的學生每層會有兩人這樣。

到了將這整天歸還的書籍先給整理，歸好類別。

今日份的書不算多，分區(qū)，擇類，上架，歸整。憑著對各書架的熟悉，沒多久把書都上完了。

照例，開始找書看，打發(fā)時間，摸摸索索了半會兒，看到了這本《雪國》。

那時對這本書其實沒什么了解。對川端康成似乎也是沒有怎么聽說過，但看到這本書的時候，卻有股子熟悉溫和的味道。

————

＂《雪國》~川端康成“。我把它抽取了出來。

看著素白的書皮封面，書皮是舊舊的，上面有著許多淡淡臟臟的跡痕，應該是有被拿起過很多次。

這天不是周末，人不算多，找了個位置，開始看著。

......

川端康成的文字很美，《雪國》全書意境很足，透著一種憂郁的凄涼的，又溫柔的意味。

書中三個主線人物葉子、駒子、島村。最受讀者喜愛的大概是葉子了。

和駒子相比，葉子的形象有些虛無縹緲，但又不可或缺。

?燈光從她的臉上閃爍而過，卻沒能將她的面孔照亮。那是遠遠的一點寒光，在她小小的眸子周圍若明若暗的閃亮。當姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那頃，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，“飛舞在向晚的波浪之間。

小說以葉子開場也以葉子結(jié)尾。在大火中的墜亡使整個故事收尾的十分倉促。這恰恰是川端所追求的人生無常，從死中追求美的頹廢哲學的表露。

葉子所代表的朦朧的美，她對于島村和行男的徒勞的愛，就像“飛在向晚的波浪之間的螢火蟲一般倉促，像車窗外寒山上的野火一般一閃即逝?！?/p>

?駒子追求的是什么我們是不能直接了解的，她所追求的事物恰無法用言語來形容。無論是駒子對文學的渴望，對古典舞蹈學習的熱情，對三弦琴的熟練，對島村的愛戀，都是這一純真本身的異化表達。這是基于生命本身的一種熱望，即便漫無目的，盡管希望渺茫，她還是要掙扎著去追求些什么。

“這樣的?日子里連音色都不一樣啊!”駒子仰頭望了望雪后的晴空，只說了這么一句。

的確，那是由于天氣不同。要是沒有劇場的墻壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，??琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢通無阻地響澈遠方積雪的群山。

雖然她自己并不自覺，??但她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅(qū)散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。

而島村是站在主人的立場上去窺測駒子的努力。他不斷喊出“徒勞”，并不是試圖打醒駒子，而是在對這種純真進行挑戰(zhàn)。外物愈是否認生命的努力，而生命愈是頑強。純真必然維系在徒勞上，這種努力的不可能正可被視為絕對精神化的實現(xiàn)。

這部作品中最難以拿捏的角色不是駒子或葉子，反倒是男主人公島村。島村生活闊綽，卻玩世不恭，認為一切都是徒勞，對人生持虛無態(tài)度。

雖說致力于西洋舞蹈的研究，但更多是僅僅沉溺于文字和照片所虛幻出的舞蹈，并不注重現(xiàn)實中的舞蹈表演。?同樣的，面對駒子對他的愛，島村也像對待西洋舞蹈那樣缺少真情實意。所以他根本無法理解駒子對生活的憧憬和對愛情的追求。

島村心想，要是見到駒子就劈頭給她一句“徒勞”。然而，對島村來說，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真。

島村默默尋思：這種虛偽的麻木不仁是危險的，它是一種寡廉鮮恥的表現(xiàn)。

在他看來，一切都歸于徒勞，他完全否定生活的價值，耽于非現(xiàn)實的虛幻美里無法自拔。他所追求的也僅僅是駒子映在鏡中的美和葉子映在火車玻璃窗中的美，是虛無縹緲的非現(xiàn)實的美。

作為一個厭世且陷于寂寞的人，島村的排解方法是追求瞬時的官能刺激。表現(xiàn)就是三番幾次拋下妻小與駒子幽會，滿足自己對駒子的“肌膚的渴念”。但同時他也絕情地不辭而別，甚至不屑回頭看一眼為他送行的駒子。同時，島村又傾心于葉子的靈秀，川端用含蓄卻又有深度的用筆描寫了主人公對肉欲的追逐和對情欲的渴望。

以高慧勤教授的話說，島村僅僅追求自己的官能滿足，從未把駒子看作有血有肉的人。?

?在《雪國》中，駒子和葉子兩人，一個代表“肉”，一個代表“靈”；一個是“官能美”的體現(xiàn)，一個是“虛幻美”的化身。她們明知徒勞，卻偏要追求生命的價值，希冀可望而不可即的愛情，追求超塵脫俗的境界，所以島村感到她們的存在是那么純真，是“純粹的美”的化身。

......

好書不會去迎合讀者的意愿，需要你保持冷靜的心情去閱讀。

我讀的書不多，心態(tài)不算好，當時讀起來頗為吃力，自己有意無意也總是走神。時常讀著讀著，突然發(fā)現(xiàn)自己讀不懂了，木然的就讀到這里了。于是又回頭去重讀一遍。

再稍微有點其他動靜就更難集中注意了。比如突然出現(xiàn)在你面前的一起工作的同學......

.“你在看什么書??？” ?“嗯？《雪國》！”她坐到了你對面的座位上。

......

不一會，“來玩游戲吧?！?/p>

“不了，看書?！蔽翼槑鹕頁Q了個座。

......

“一個人玩好沒意思....”不知什么時候，她又蹭到了你對座。

......

這書包括前面一篇《伊豆的舞女》加起來不到十萬字，硬是磨了我兩個禮拜的晚上。

不過這兩個禮拜的反復摩挲，也讓我更感受到這種虛幻的“徒勞”。

對于《雪國》文本意義的追尋，可能最后都會變成我們的欲求本身。文本就像一面鏡子，任何我們希圖得到的答案，可能都是我們自己的渴望。我們只能在鏡子里撫摸自己的臉龐。

《雪國》只不過是川端的一個夢。

你說夢，它哪里有意義呢？

文末起了那場大火，將雪國/少女/古典舞蹈盡歸于虛無。葉子死了，駒子瘋了，島村站穩(wěn)了腳跟，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。每個人都被時間所淹沒，沒有終焉。

這就是結(jié)局呀，夢該醒了。

至于最后應該如何，真的重要嗎？島村是不是要留下來，照顧發(fā)了瘋的駒子？抑或他還是要離開，這個雪國也就落在了過去，不再回來。

這本身就不重要。雪國已然消散。

那么，每個曾經(jīng)留駐于此的人，只存有紀念的價值。

虛無本身就像一個黑洞，它永不滿足。一個讀者總會想千方百計填補虛無這個空洞。如果說這些本身都只是一場徒勞，但徒勞又是什么呢？這真是一個有趣的問題......