大學(xué)里要追求知識(shí)、友誼和愛(ài)情。我在這里側(cè)重談一談該怎么求知識(shí),怎么讀書(shū)的問(wèn)題。關(guān)于讀書(shū),周氏兄弟有兩個(gè)出人意外卻意味深長(zhǎng)的比喻。
魯迅說(shuō):“讀書(shū)如賭博”。就像今天愛(ài)打麻將的人,天天打、夜夜打,連續(xù)地打,有時(shí)候被公安局捉去了,放出來(lái)還繼續(xù)打。打麻將的妙處在于一張一張的牌摸起來(lái)永遠(yuǎn)變化無(wú)窮,而讀書(shū)也一樣,每一頁(yè)都有深厚的趣味。真正會(huì)打牌的人打牌不計(jì)輸贏,如果為贏錢(qián)去打牌在賭徒中被稱為“下品”,賭徒中的高手是為打牌而打牌,專去追求打牌中的趣味的。讀書(shū)也一樣,要為讀書(shū)而讀書(shū),要超功利,就是為了好玩,去追求讀書(shū)的無(wú)窮趣味。
周作人也有一個(gè)比方,他說(shuō):“讀書(shū)就像煙鬼抽煙”。愛(ài)抽煙的人是手嘴閑空就覺(jué)得無(wú)聊,而且真正的煙鬼不在抽,而是在于進(jìn)入那種煙霧飄渺的境界。讀書(shū)也是這樣,就在那種讀書(shū)的境界——它是其樂(lè)無(wú)窮的。