? ? ? 離開老屋搬到現(xiàn)在樓房已經(jīng)25年了，今天再一次回來，是為了送別爺爺。日夜的祈禱最終還是不得不與爺爺告別，這次是真的告別了。即使之前有過無數(shù)次的預(yù)想，但真正發(fā)生的時(shí)候，還是措手不及和刻骨銘心。
? ? ? 25年足以讓很多往事塵封在歷史的塵埃里。但總有些無法磨滅的瞬間，酸甜苦辣咸，像未滅的灰燼一樣，在不經(jīng)意間亮起點(diǎn)點(diǎn)星火。
? ? ? ? 走進(jìn)這條熟悉又陌生的小巷，兒時(shí)感覺是那么寬敞。周六的早晨，早早起床，和大大小小的鄰居伙伴在巷子里游戲、奔跑，那時(shí)的巷子看起來很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在巷子里就能打發(fā)一天的時(shí)光。
? ? ? ? 其實(shí)小巷不過就二十來米，左右兩邊門戶錯(cuò)對(duì)，不到10戶人家。我們這條小巷在我們這個(gè)2萬人的大村的一個(gè)“小城”里，共有4條。說是“小城”，其實(shí)是一個(gè)占地約3000平方“四”字形的潮汕老式群居建筑。四周是兩米高土墻，南北各兩個(gè)城門入口，正中間是祠堂，祠堂前面是一個(gè)籃球場(chǎng)大小空地?？盏厍巴翂ν馐且黄c“小城”同長(zhǎng)的綠草地，綠草地前是一個(gè)池塘。池塘兩邊是兩棵爺爺也不知道年齡的榕樹。這樣的“小城”在我們長(zhǎng)美村，大大小小有幾十個(gè)。長(zhǎng)美村，顧名思義，是一個(gè)又長(zhǎng)又美麗的村莊。在兩公里長(zhǎng)的主鄉(xiāng)道兩邊，是一片片稻田、一洼洼菜地，有山有水，有藍(lán)天有白云、有歡樂有故事。
? ? ? ? 如今，巷子兩旁的墻體大部分已倒塌，瓦片碎落一地。墻根旁長(zhǎng)滿青苔，每戶家門口的小石板也早已發(fā)黑，黑與綠，構(gòu)成了現(xiàn)在小巷的全部顏色。整個(gè)“小城”只剩兩戶人家，其它都陸陸續(xù)續(xù)搬到鎮(zhèn)上或村里另選新地蓋的房子。
? ? ? ? 我們家在小巷的中間，建成至今也有近六十年歷史了，是標(biāo)準(zhǔn)的潮汕舊民宅，大廳坐西朝東，大廳在正中間，在兩個(gè)角落里放著兩張木床，北邊中間靠墻，放著木廚柜，其它家具已記不起了，也許就沒有。大廳外是一條長(zhǎng)五六米寬一米的過道，連接著南北兩個(gè)廂房，跨進(jìn)北邊廂房門檻，是一個(gè)八平米左右廚房，廚房南邊角落是一個(gè)燒水用的土爐灶，北邊也是一個(gè)土爐灶，只不過是用來炒菜的。從記事起，在冬天開始做飯的時(shí)候，奶奶總會(huì)用稻草扎成像磚塊形狀當(dāng)坐墊放在土爐灶的入柴口旁，小小的我就坐在這墊子上，烤著爐火，看著奶奶拿著大鏟攪動(dòng)著大鍋，最后把長(zhǎng)的扭扭歪歪的紅薯丟近沒有明火的土爐灶里，吱的一聲，幾個(gè)小火點(diǎn)飄出來，像小螢火蟲一樣，閃爍著，最后落在手掌上，變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。
? ? ? ? 奶奶總是一邊炒菜一邊和我說著話，可惜那時(shí)我太小，奶奶的話已想不起了，但我知道那是童年最美好的聲音，這個(gè)聲音以后常常在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。等到紅薯快熟的時(shí)候，我一群的兄弟姐妹就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在土爐灶邊，在爺爺?shù)闹笓]下排起了長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍從廚房排到了過道。
? ? ? ? 廚房往里走，跨過一個(gè)門檻還有一間小屋，在我印象里，我就一直跟著哥哥和奶奶睡這個(gè)屋子里的木床上。妹妹和其它六個(gè)堂哥堂姐堂妹堂弟跟著爺爺睡大廳的木床。
? ? ? ? 南邊廂房是別戶人家的，從記事起這戶人家就搬走了，他們偶爾回來住。像這種多戶共住的情況在當(dāng)時(shí)的窮苦年代再正常不過了。
? ? ? ? 房子的正中間是一個(gè)二十平方的天井，天井東北邊是個(gè)小水井，往地下打水幾十米，像一頭大型的海馬，用尾巴部位從上往下壓，水就從鼻子出來，流到一平方不到的用紅磚圍起來的小池子里，這個(gè)小池子是洗菜的地方、也是洗衣服的地方，更是我們夏天的洗澡盆。天井西北角和西南角各有一個(gè)一平方大小一米深的土坑，坑上門橫跨一個(gè)大石頭，這就是我們8個(gè)小孩子的露天廁所。經(jīng)常吃飯吃到一半，碗筷一放，就跑到坑上忙著，其它端著碗邊吃邊看著你，還不時(shí)拿吃剩的骨頭往坑里丟，濺你一屁股。西南角的土坑，一到下雨天水滿起來，我們就去河里抓魚放到坑里養(yǎng)。兩個(gè)土坑中間靠墻有個(gè)大石榴，樹有2米來高，石榴倒沒結(jié)幾個(gè)，一到春天，我們把滿樹的蟲子一個(gè)個(gè)扔進(jìn)西南角的土坑里給魚吃。
? ? ? ? 南北各有兩個(gè)大門，大門到天井的過道靠墻邊，各有一個(gè)豬圈，奶奶就在北邊的豬圈里把一批批小豬養(yǎng)成大豬，賣了換錢。到我們出生豬圈就變成了燒煤做飯的地方。爺爺常常買肥肉回來炸豬油，豬油渣沾白糖就是我們?cè)诶衔莶豢啥嗟玫牧闶场Ｄ线叺呢i圈因鄰居不常居住，有一天爺爺把它打掃干凈，八個(gè)小孩趟在里面，排成一排。在以后幾年的時(shí)間里，每當(dāng)天氣好時(shí)，我們就在這個(gè)豬圈里吃晚飯，玩耍，聽爺爺奶奶講故事。而爺爺總是我們吃完飯他才吃，因?yàn)閹瓦@個(gè)打完飯另一個(gè)又吃完了。
? ? ? ? 以前爸媽和大伯他們?nèi)ド钲谟懮?，留我們這群小孩在老家由爺爺奶奶照顧，吃喝拉撒睡，到了上學(xué)年紀(jì)還要接送上下學(xué)。那時(shí)爺爺奶奶最怕我們生病，一個(gè)病了全部都病了。那時(shí)的生活真的苦，但苦中有樂，現(xiàn)在兄弟姐妹時(shí)常回想以前的生活，往事都是甜的，眼中有光心里有愛。
? ? ? ? ? 以前最期盼的就是過年，爸媽會(huì)買新衣服、零食、玩具回來。還有臨到過年村里人會(huì)把池塘里的水抽干，家家戶戶根據(jù)人頭分魚，小孩子們?cè)缭缒弥窨鹗卦诔靥吝?，看著水慢慢被抽干，各種各樣的魚在淤泥里跳躍。晚上池塘邊的草地上還有放電影，會(huì)連續(xù)放幾天，那時(shí)村子里就幾戶家里有電視，看電影更是遙不可及。晚飯后，大人們搬著凳子在坐在幕布前，抽著幾毛一包的廉價(jià)煙，說誰家娶媳婦，賣魚的誰晚上去溪里電到奇怪的魚，晚上守自己橄欖樹的誰在半夜回家路過墳地遇到靈異的事。小孩們坐在圍墻上，榕樹上，像一只只小鳥，嘰嘰喳喳。賣零食的小販推著自行車，后座上放著兩個(gè)大竹筐，竹筐中間放著一塊大木板，擺放著穿好的山楂、油柑果、楊桃、瓜子、花生......電影開始時(shí)，大人會(huì)用各種零食塞滿孩子們的嘴。不然孩子們就大聲起哄，吵得大人沒法安心看電影。那時(shí)的小孩總是這么聰明，知道大人在什么時(shí)候會(huì)滿足自己的愿望。
? ? ? ? 快樂的時(shí)光總是走的快些，搬到現(xiàn)在的樓房我已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了。在新屋入伙的前一天晚上，我們先把家具搬到了新家，我永遠(yuǎn)都記得奶奶說的一句話，“這輩子還能住進(jìn)這么寬敞和漂亮的樓房，已無憾了”。自此，我們就與老屋徹底斷了聯(lián)系，在以后生命中，老宅就成了一個(gè)念想，在遠(yuǎn)方想家時(shí)，心里委屈時(shí)，想爺爺奶奶時(shí)，首先想到的，總是老屋里發(fā)生的一切。這里有我最美好的童年時(shí)光，有爺爺奶奶給我無窮無盡的愛。
? ? ? ? ? 如今，奶奶和爺爺都先后離我們而去，回到老家再也不能喊“阿公阿嫲”了。有時(shí)半夜醒來，看著熟睡的孩子，忍不住會(huì)在他們額頭上親兩口。就會(huì)想到在老屋時(shí)，“阿公阿嫲”也是這樣偷偷吻我們，留下生生世世的永不忘懷的愛。
