? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老屋??????????????????????????????---?jeff

老屋是棟古老陳舊的房子，是我們鄉(xiāng)下的房子，也是我們姊妹幾個(gè)的出生地，跟現(xiàn)在城市里的商品房是完全不同的概念，我們對(duì)它也是完全不同的感情。雖然老屋早就被拆除了，再也找不一絲痕跡，但它一直深深留在我的腦海中，成為記憶里永久的不動(dòng)產(chǎn)。

老屋建在一片低洼地帶，三面都是一條高出約有7,8米光景的嶺脊。我家的屋子后門(mén)后面有靠山，前面較為開(kāi)闊，從整個(gè)建筑的布局看，符合傳統(tǒng)的內(nèi)斂式文化和風(fēng)水。門(mén)口的曬谷場(chǎng)往下是一條鄉(xiāng)間小路，跨過(guò)小路是一口占地面積好幾畝的池塘和一片青幽幽的竹林。

老屋的正屋共有三間，空間比較大，兩邊都是房間，中間是堂屋。兩邊的房間都從中進(jìn)行了隔斷，實(shí)際上就成了4個(gè)獨(dú)立的小房間。廚房是單獨(dú)的，相當(dāng)于現(xiàn)在的裙房，我們地方上的說(shuō)法叫批屋。我家那時(shí)候廚房也進(jìn)行了隔斷，前面是雞舍，還可以擺放雜物。后面才是做飯的地方，空間也感覺(jué)蠻大。在廚房前面還有間蠻大的獨(dú)立的豬圈，常常是我們一吃飯就惹得小豬跟著嗷嗷地叫。

以前做房子是人一輩子的大事，能做得起房也是很了不起的，所以建房要策劃和籌備很長(zhǎng)時(shí)間。建房特別注重上樑。樑是用上好的木料，通常是非常結(jié)實(shí)的木頭做成，在堂屋的正中間位置，起到支撐整個(gè)房屋架構(gòu)的作用。那時(shí)候的房子基本都是用土磚砌的，偶爾也能看到青磚房子，但很稀罕，只有過(guò)去條件非常好的地主或者富農(nóng)家才住得起。普通人家房子的砌墻腳也要用到青磚，因?yàn)閴δ_容易受潮，土磚受潮就成了泥，一點(diǎn)強(qiáng)度都沒(méi)有，這非常危險(xiǎn)。土磚是從稻田里切出來(lái)的，一塊有一二十斤重，體積也比現(xiàn)在通用的紅磚要大好多倍。蓋房子的瓦是小窯燒的小瓦，青色的，現(xiàn)在已經(jīng)鮮有。那時(shí)的窗戶(hù)很小。房前的窗子稍大，一般也就1-2尺左右見(jiàn)方。后面的窗戶(hù)往往寬不盈尺。窗戶(hù)的柵格都是木制的，條件好的人家或有玻璃，普通家庭都是用塑料薄膜作為遮擋。因?yàn)榇皯?hù)小，采光有限，屋子里顯得非常黑暗。門(mén)也是那種古老沉重的木門(mén)，開(kāi)關(guān)的時(shí)候會(huì)吱吱呀呀地響，在昏暗的油燈下感覺(jué)陰森森的，讓人毛骨悚然。走進(jìn)屋子如同走進(jìn)了一段厚重的歷史。

土磚蓋的房子非常不牢靠，特別怕連天陰雨，還有風(fēng)雨大作的惡劣天氣。一到雨季，常常是外面下大雨，家里便會(huì)下小雨。因?yàn)樾⊥叩膹?qiáng)度有限，時(shí)間久了就可能風(fēng)化變脆，慢慢的會(huì)破損。有時(shí)候夜貓子在房子上抓老鼠，也會(huì)把瓦片弄亂，或者弄破損。瓦片破損了，天晴的時(shí)候不容易發(fā)現(xiàn)，但一到下雨，雨水就會(huì)沿著破損處淋到屋子里。我們?cè)陔娨暲镆步?jīng)常會(huì)看到這樣的場(chǎng)景以為是編劇的奇想，在我們過(guò)去的生活中卻經(jīng)常會(huì)發(fā)生。

有一年，預(yù)報(bào)說(shuō)我們老家會(huì)有一場(chǎng)地震。地震現(xiàn)在都很難預(yù)測(cè)，真不知那時(shí)候是什么黑科技預(yù)測(cè)出來(lái)的。如果真有地震，我們的房子可能不能住的，太不安全。于是，我們?cè)缭缱隽藴?zhǔn)備，在院子里的空地上搭起了防震棚，里面鋪了被子，備足了吃的干糧。在這樣一個(gè)新鮮環(huán)境里，我們孩子感覺(jué)新奇，都非常興奮。在防震棚里住了足有個(gè)把月，天天提心吊膽的以為狼要來(lái)，時(shí)間一久警惕性就松了。有一天晚上，突然地狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，我們簡(jiǎn)易的防震棚防雨的稻草和塑料薄膜都給不知掛到哪里去了，棚子里也都濕了個(gè)透。于是，我們不得不半夜里黑燈瞎火地往家里摸，也就顧不得房子有倒塌的危險(xiǎn)。好在老房子還算結(jié)實(shí)，基本沒(méi)有受損。第二天早上起來(lái)，地上的泥足足可以淹沒(méi)腳踝。村子里那些年久失修的房子也出現(xiàn)了倒塌或者瓦片被風(fēng)刮飛。那場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)后，關(guān)于地震的傳聞也就戛然而止。

我們家門(mén)前的那片竹林，密密匝匝的成為我們家的一道天然的防護(hù)墻。竹林邊是一口占地面積有好幾畝的池塘，竹林里的竹子一直長(zhǎng)到了水邊，將池塘一部分邊緣蓋住，成為鵝鴨們天然的棲息地。竹子是比較纖細(xì)的那種，一般也就拇指般粗細(xì)，我們叫它水竹。水竹沒(méi)有毛竹那樣的高大威武，看上去非常柔弱和秀美，透出一副江南女子弱不禁風(fēng)的天然靈巧。水竹的用處蠻大，我們通常用來(lái)編制一些家用品，譬如籃子，簍子，筐子，篩子，床上用的竹墊，架蚊帳或晾衣服的桿子等等。細(xì)小的竹枝除了可以扎掃把，還可以用來(lái)教訓(xùn)調(diào)皮的小孩，我小時(shí)候也常常品嘗它的滋味。水竹的竹筍也蠻好吃，我們吃它長(zhǎng)出地面的部分，而不是挖地下的莖。春天里竹筍長(zhǎng)出地面二三十公分高就可以抽下來(lái)當(dāng)菜吃，我們通常選竹子長(zhǎng)的濃密的地方抽，抽下來(lái)燉蛋或者炒菜吃。

竹林里有一顆很老的枇杷樹(shù)，每年都結(jié)很多的枇杷。枇杷的核多且大，肉質(zhì)少，所以我們都不大愛(ài)吃。另外還有一顆高大的杏樹(shù)，青青的杏能把你的牙齒酸掉下來(lái)。

記得有一次，為了去撿樹(shù)上掉到池塘里的棗子，我一腳踏空踩到水里，整個(gè)身體瞬間被淹沒(méi)，我在水里拼命掙扎，連著喝了好多口水?；艁y之中不知哪里的力量，抓到了樹(shù)根，自己爬了起來(lái)。后來(lái)奶奶說(shuō)那是祖宗管了事，顯了靈，在傍晚時(shí)分連忙備了香紙?jiān)诜孔拥墓战菬闶蔷捶钭孀凇?/p>

我家東邊有一所很大的空房子，據(jù)說(shuō)是以前的學(xué)堂屋，是以前村里的孩子讀私塾的地方。等到我們有記憶時(shí)起，就已經(jīng)改成了牛棚，里面關(guān)了幾頭牛。我們后來(lái)上學(xué)就是新式學(xué)校，接受新思想和義務(wù)教育。

洗衣的埠頭是村莊的臨時(shí)信息交流站。女人們?cè)缟箱较匆挛?，同時(shí)帶去了各種新聞。誰(shuí)家發(fā)生屁大的事，經(jīng)過(guò)女人們添油加醋的加工，便成了人們茶余飯后津津樂(lè)道的“點(diǎn)心”。第二天迫不及待地急劇擴(kuò)散，然后整個(gè)小村莊家喻戶(hù)曉。

燕子是家家都喜歡的鳥(niǎo)類(lèi)。老人們說(shuō)燕子到哪家會(huì)給哪家?guī)ズ眠\(yùn)，所以大家都盼望燕子來(lái)筑巢。記得我們家的木樓板下面，大人用長(zhǎng)的鐵釘架上瓦片，燕子就從池塘里銜來(lái)泥土壘窩。燕子的窩與我們觀(guān)念中的燕窩是完全不同的概念，是小燕子住和孵蛋的地方，全是泥土和雞毛，根本不能食用。我家最多的那年有3窩燕子，另外兩窩是老燕子的孩子們。

冬日里，池塘里的冰約莫一寸來(lái)厚，我們小孩沒(méi)事干就拿小石塊和瓦片去砸冰，還試著用腳去踩。

霜后暖雪后寒。一場(chǎng)大雪過(guò)后，天氣晴朗了過(guò)來(lái)。太陽(yáng)照在皚皚白雪上直晃眼。房頂瓦片上的雪接受了太陽(yáng)的能量，開(kāi)始了形態(tài)的改變，漸漸融化開(kāi)來(lái)。但天依然很冷，風(fēng)像刀子似的，雪水沿著瓦溝還沒(méi)來(lái)得及滴落，便被冷風(fēng)凍住了，掛在瓦溝里成為冰凌。冰凌小的幾公分到十多公分不等，大的可以達(dá)到一米來(lái)長(zhǎng)，明晃晃的像一支支懸掛在房頂?shù)膶殑?，那些掉到地上完好無(wú)損的，我們就拿在手里揮舞，根本感覺(jué)不到它森森的寒氣。

老堂屋則是一座古老的四合院，它是我們兒時(shí)的樂(lè)園。老堂屋幾乎是村莊的中央位置，兩邊都圍了人家。據(jù)奶奶說(shuō)，我們家以前就住在老堂屋里。后來(lái)，在爺爺手里建了新房，老堂屋的西北角有一間很大的房子仍是我家一直放柴禾，直到我們?nèi)叶及徇w到了現(xiàn)在的嶺脊才拆掉。老堂屋里有明堂，有天井，大家群居在一起，老堂屋幾乎成為村子里的政治文化中心，大家吃早飯都喜歡捧著飯碗到一起湊熱鬧。老堂屋也是冬暖夏涼，一條黑黝黝的巷子把各家串起來(lái)。我們夏天在老堂屋里天井的青石板上睡覺(jué)，涼悠悠的清風(fēng)吹過(guò)我們的臉頰，無(wú)比的愜意，現(xiàn)在的空調(diào)帶給我們的感受是根本無(wú)法比的。那時(shí)候，我們喜歡挖土墻里住著的土蜂，用用過(guò)的墨水瓶裝上，里面放點(diǎn)小花，而后當(dāng)寶貝似的觀(guān)賞。

夏天里除了挖土蜂，我們還會(huì)挖蟬蛹。雨過(guò)天晴，松軟的泥地被雨水沖刷，蟬在地下的窩便露出一個(gè)小洞口。我們看到地上有小洞口，拿段枯樹(shù)枝在洞口一挖，洞口就塌陷下去，里面大概十多公分深處，往往就躲著一只可憐的蟬蛹。蟬蛹挖出來(lái)了我們純粹玩。也不知道是誰(shuí)發(fā)明的吃蟬蛹，并且聽(tīng)說(shuō)是用油炸著吃，實(shí)在太殘冷。我們想不出那種餿主意。

我們家是村莊里的大戶(hù)人家，那時(shí)全家有10口人，是四世同堂的大家族，在村里三四十戶(hù)人家是人口最多的，也算是門(mén)庭興旺之家。

爺爺一開(kāi)始在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。后來(lái)，大隊(duì)改為村，村里建了磚瓦輪窯，爺爺就在輪窯廠(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)，一直到70歲才退休。所以，那時(shí)家里的條件相對(duì)要寬裕一點(diǎn)。但由于家里人多嘴多，勞動(dòng)力相對(duì)不足，也還是過(guò)得苦兮兮的。

父親有十里八鄉(xiāng)有名的鐵藝手藝，看他整天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍们么虼颍粋€(gè)個(gè)鐵皮用具在他手中變戲法似的變出來(lái)。記憶中我們小時(shí)候父親對(duì)我們很?chē)?yán)肅，很少跟我們開(kāi)玩笑，更不會(huì)帶我們玩，他成天忙他自己的事。他的行為對(duì)我也頗有影響，我到現(xiàn)在也既沒(méi)有學(xué)會(huì)逗小孩，也沒(méi)有學(xué)會(huì)哄別人開(kāi)心。父親有時(shí)候心情好時(shí)，也會(huì)用鐵皮給我們剪個(gè)大刀呀寶劍呀什么的，他還會(huì)做口哨，口哨的聲音非常刺耳，但我們卻仿佛是天籟般美妙。

父親也算是鄉(xiāng)下的能人，他頗具外交方面的天分，到現(xiàn)在也仍然是。他是鄉(xiāng)下人，但整天跟城里人打交道，這局那局的，要么是跟供銷(xiāo)社做生意。

后來(lái)我們上學(xué)了，晚上會(huì)有很多家庭作業(yè)，幾個(gè)小孩一到晚上就圍在桌子邊的煤油燈下做功課。煤油是分配的，要憑票到大隊(duì)的供銷(xiāo)社去打。如果有門(mén)路，也能搞到額外的油票。晚上，一家人團(tuán)聚在一起，大人們?cè)诨璋档挠蜔粝埋男?，做棉布鞋。農(nóng)忙的時(shí)候，我們跟著她們干點(diǎn)農(nóng)活，譬如將玉米粒從苞谷上剝下，或者將棉花從棉桃里剝出來(lái)。我們邊幫大人做事，邊聽(tīng)她們講各種有趣的事。他們以及祖輩們身上發(fā)生的事對(duì)于我們都非常新奇，每一件我們都聽(tīng)得津津有味，也驅(qū)散了我們的睡意。

1980年代，中國(guó)經(jīng)過(guò)10年的文化革命壓抑和陣痛，終于迎來(lái)了改革開(kāi)放，全社會(huì)都有一種變革的渴望，人人都期盼著改革帶來(lái)的新風(fēng)尚，期盼能大干一番。社會(huì)就像氣候干燥了太久，亟需雨露的滋潤(rùn)，亟需新鮮的空氣。

父母帶著我們從發(fā)源地的洼地搬到嶺上。我們家成為村莊里第一個(gè)吃螃蟹的，第一個(gè)從聚居的洼地搬走。小孩長(zhǎng)大了總要離開(kāi)父母，去闖蕩天下，去開(kāi)辟自己的事業(yè)。

當(dāng)時(shí)整個(gè)嶺脊上就我們一家人，周?chē)际堑?。我家的房子也是在耕地上建起?lái)的房子。那是很早的事，1981年，我剛上小學(xué)，土地剛剛開(kāi)始包產(chǎn)到戶(hù)實(shí)行責(zé)任制，宅基地也很好批，基本上是不用批的，跟隊(duì)里打個(gè)招呼就行，也沒(méi)有非法占用耕地的概念。于是，我們家在我們村莊里建起了第一座頗具現(xiàn)代氣息的磚瓦房。房子外墻用的是紅磚，里面仍是土磚，叫著金包銀，當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，也很有面子，十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)觀(guān)摩和學(xué)習(xí)，看的人都還不忘美言幾句。

后來(lái)的10多年過(guò)去了，我家房子還沒(méi)有重新做，而村莊里一幢一幢的新式房子如同雨后春筍般拔地而起。我們家的房子在歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，但看時(shí)代的變遷，曾經(jīng)輝煌的磚瓦房漸漸老舊。20多年過(guò)去了，我家的房子有些破敗，跟其他房子比起來(lái)明顯的落后了，像個(gè)歷經(jīng)滄桑老態(tài)龍鐘的老者，在風(fēng)雨中飄搖。老房子里老鼠，蜈蚣，蛇，蝎子，壁虎應(yīng)有盡有。盡管我們也感到有必要重新做一下房子，礙于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還是沒(méi)有立即動(dòng)手。俗話(huà)說(shuō)，金窩銀窩不如自己家的狗窩。不管自己的房子如何的破舊難看，還是感覺(jué)自己的家才是最溫馨最美的家。盡管后來(lái)在外面看慣了鱗次櫛比金碧輝煌的高樓大廈，感覺(jué)漂泊在外終究不過(guò)是匆匆過(guò)客，我們不管身處何處，家仍然是我們夢(mèng)魂縈繞的地方。

時(shí)間到了2005年，我們?cè)谕馀ぷ?，也有了一定積蓄?？吹酱遄永锖芏嗳思叶忌w起來(lái)小洋樓，而我家的房子經(jīng)歷20多年的風(fēng)雨，像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，于是也下決心將房子重新蓋一下。經(jīng)過(guò)一番緊張的籌備，前后花費(fèi)了大約幾十萬(wàn)塊錢(qián)，也總算把房子蓋好?，F(xiàn)在我們家周邊的房子越蓋越漂亮，我家房子只能說(shuō)暫時(shí)還不太落后，但已經(jīng)非常普通，也顯得有點(diǎn)過(guò)時(shí)。房子嘛，我們也不在意怎樣豪華，只要能滿(mǎn)足基本的居住就心滿(mǎn)意足。這些年，我們一直在外漂泊，看到很多同鄉(xiāng)在上海，北京或者合肥，沈陽(yáng)等一、二線(xiàn)城市購(gòu)買(mǎi)商品房，可能自住也可能做投資，如果說(shuō)一點(diǎn)都不羨慕肯定也是不實(shí)際的，但超出了我目前的經(jīng)濟(jì)條件，想也白想，白想不如不想。不想才睡得安穩(wěn)，睡的踏實(shí)。

很多人投資房產(chǎn)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，像我們不以房產(chǎn)為投資理念這些年也沒(méi)有搭上房產(chǎn)價(jià)格快速增長(zhǎng)的快車(chē)，可能以后的希望也比較渺茫。也好，我也不想一輩子在房產(chǎn)上面花費(fèi)心思，不想做一輩子房奴。除了房子，我們更需要詩(shī)和遠(yuǎn)方。

但愿孩子們以后不再為房子的事操心，能夠?qū)Ｐ陌l(fā)展他們的事業(yè)，開(kāi)創(chuàng)他們遠(yuǎn)大的前程。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --12-21-2016