李娟的《我的阿勒泰》治愈了無數人,但她卻說我很討厭自己的書…

看完電視劇,讀了散文原著,開始好奇李娟是一個什么樣的作家。


于是我便看了鳳凰網對李娟的采訪。


令我感到詫異的是,寫出這么溫暖、治愈人心故事的李娟,竟然是一個內心充滿傷痛的人!


雖然我在讀散文的時候也隱隱約約有所覺察,但還是沒想到,一個生活在新疆那樣遼闊磅礴的地方、有著堅韌豁達的母親和愛她的外婆的李娟,性格竟如此卑微內向,在鏡頭前局促不安,甚至有些自我厭棄。


很多人說李娟的寫作看起來毫不費力,她否認了這個說法。


她說:


“寫作對我來說真的是一件很難的事情。大家覺得我寫得好,根源可能是因為自己是討好型人格,希望被接受、被喜愛,所以投其所好。


我每寫一句話就會想別人看到這句話會不會喜歡,而不是真的肆無忌憚地去做自己,去囂張地、狂妄地盡情表達。


我承認這個是不好的,但是我做不到?!?/p>


借著這個話題,她談起了自己的書《我的阿勒泰》,她很坦誠地說:


“我很討厭《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》這樣的書,就是因為寫得太討巧了。


我在表達真實的同時,精確地去衡量了別人的情感,去把握了別人的態(tài)度。雖然是情感上是真實的,但也是一種算計式的寫作。“



也許在大多數人看來,李娟是一個“活在系統(tǒng)外”的作家。不像很多在大城市的作家那樣,奔波于各種活動、講座,努力維持流量、養(yǎng)活團隊、與編輯們斗智斗勇。


但即便看似自由,她依然無法“自由地”書寫自己的真情實感。


而她謹小慎微的性格和她內心的巨大傷痛,也許是因為從小家庭不完整以及一直跟著母親顛沛流離有關。


她的散文是對自己真實生活的美化,而電視劇毫無疑問,增加了更多本不存在的美好情節(jié)。


李娟在書中說,其實自己總與周遭現實格格不入,怪異又孤僻,沒法融入當地年輕人的圈子。所以她反而格外珍惜那些與他們?yōu)閿挡欢嗟慕患?/strong>


她說:我寫下的故事讓無數讀者向往,其實最最向往的就是我自己。


她描寫的好多情節(jié)讓人讀了不禁笑出聲。


比如:

喀吾圖的小孩子們則都很忙,忙著上學。不上學的時候忙著偷家里的雞蛋。上學和偷雞蛋之外的時間就更忙了,忙著兜了雞蛋到我們家商店賣。


他們一個個氣喘吁吁,臉蛋通紅,目光興奮。


雞蛋三毛錢一個,每次我收下雞蛋付錢的時候總會竭力勸說他們順便買點泡泡糖或小餅干。但是這些小孩子太聰明了,都不理我。我實在不明白他們小小年齡攢錢干什么。也想不出在喀吾圖,除了泡泡糖和小餅干,還有別的什么東西更招小孩喜歡。


再比如:

唱歌的是對面馬路上開小館子的三個寡婦。


對了,喀吾圖有一個奇怪的慣例,只要是飯館,統(tǒng)統(tǒng)是寡婦開的;只要是女人,一朝成了寡婦,可干的事情似乎只有開飯館。


話說這三個寡婦的合唱從下午持續(xù)到深夜。去看熱鬧的人回來都說三個人喝酒喝得臉都黑了,眼睛通紅,但拉起嗓子來一起張嘴一起閉嘴,認真到位,還一點兒不跑調。


我媽很閑,居然好心地跑去勸她們少喝點。惹得三人撲上來,拉起架勢要和我媽拼命。她們誰都不承認自己喝酒了,滿嘴酒氣地問我媽什么意思,簡直敗壞她們的名譽。


第二天一個一個酒醒了,都悄悄的,該干啥干啥。


我媽真的很閑,這時居然又跑去說“下次可別再喝這么多了”。


可把三個人氣壞了,氣得又聚到一起,以酒釋郁。


雖然李娟用像風一樣輕松的文筆寫了許多這樣妙趣橫生的場景,但她的文字里總隱藏著淡淡的、克制的傷感。


她寫摩托車的時候說:

但是,既然已經有摩托車了,就只說摩托車的事吧!——當我站在大地上,用手一指:我要去向那里!


于是我就去了。又為突然發(fā)現這世上可能真的再沒什么做不到的事情而隱隱不安—一好像我們正在憑借著摩托車,追不及待地、極其方便地、迅速而徹底地永遠離開了什么……但是又想到,到了今天,這已是我們無法避免、無法拒絕的現實了吧?呃,也未嘗是件壞事吧?哎。


她寫在喀吾圖的安穩(wěn)日子:

反正在喀吾圖,人人都是如此。


我們賺了點錢,就租了間好一點的房子。后來又賺了點錢,就租了更好一點的房子。再后來又賺了一點,就不租房子了,付了一半定金,買了一間不太好的便宜房子。


雖然不好,但好歹是自己的。我們想到以后還會再賺一些錢,還會再給自己換一間更好一些的大房子。可是,接下來我們發(fā)現,在喀吾圖,再也不會更好一些了??ξ釄D沒有暴發(fā),也沒有日益龐大的積累。喀吾圖只是讓你進入它的秩序而已,然后就面對你停止下來。它讓你得到的東西,全都是那些牽絆住你、讓你沒法離開這個地方的東西,一直到最后。



李娟說,她其實是一個悲觀的人。


但她卻用文字溫暖了許多人。


有個送水的大哥很喜歡讀李娟的書,他說這是他幾乎看過唯一的書、以前要靠喝酒才能睡著,自從讀了李娟的書后看著書便能睡著。


這就是文學所傳遞的力量,作者將力量傳遞給了讀者,讀者又回饋給了作者感動和繼續(xù)創(chuàng)作的勇氣。


文學能將生活完全不同、經歷完全割裂的兩個人聯(lián)系在一起,這就是它的意義。


希望我們都能熱愛文學,珍惜作者用心血熬出來的文字。她也許把痛苦自己咽了下去,卻把為數不多的快樂奉獻給了我們。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容