鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

“現(xiàn)在我們生活在一個沒有奇跡的世界，人們最簡單的個性被抹殺了，而且人被壓縮成為預定行為的抽象集合體。今天問題已經(jīng)不再是自我的部分喪失，是全部喪失，蕩然無存?！?/p>

1960年卡爾維諾的這句話，在今天更為適用無過。無論是被詬病的元宇宙還是最近非?；鸬腸hatgpt，科技的崛起給現(xiàn)代人帶來了前所未有的便捷，但同時人的生命也將變得更無隱私和個性而言。

人們千篇一律，就像被編定了一個程序，每個人都扮演著自己的角色，每天忙來忙去，過著和大多數(shù)一樣的生活。甚至不惜透支自己的身體和情緒，去換取工作以外的幸福，期待未來的“自由”。

用存在主義哲學家的話說，這是一種“沉淪”，人們沉淪在世俗里，過著“常人”的生活。

而《樹上的男爵》的主人公，12歲的男孩柯西莫，他勇于追求自我，拒絕世俗生活，選擇一輩子生活在樹上，即便付出一系列“代價”，始終堅守自我。

一、“絕不下樹！”，一句話就是一輩子

故事的背景是18世紀中后期至19世紀初期，意大利的一個資產(chǎn)階級家庭。

父親思想迂腐，對孩子管教苛刻，一心考慮繼承權和家族利益；“女將軍”母親一直活在過去，一心幻想軍隊和打仗；姐姐經(jīng)受過“感情打擊”后，情緒惡劣，總是烹飪古怪的食物；8歲的“我”和12歲的哥哥柯西莫和大多數(shù)的孩子一樣，叛逆、頂撞大人；家里還有冷漠的神父、虛偽的叔叔。

這個家庭盡管內(nèi)部矛盾叢生，但仍然維持著表面的家庭“秩序”。

直到有一天，柯西莫決定離開家庭，他爬到樹上，不再過常人的生活。

事情要從“蝸牛餐”說起：姐姐經(jīng)常做一些難以料想的、古怪的食物，這次她要用蝸牛烹飪食物?！俺鲇谝环N對可憐小動物的同情還是對煮熟的蝸牛的味道的厭惡，也是對一切事和一切人的反抗”，“我”和哥哥柯西莫果斷采取行動，連夜放走了木桶里的蝸牛。后果是被父親用鞭子抽打并被關了三天禁閉。

但被“釋放”出來后，仍然要面對“讓人惡心”的蝸牛餐，這成了壓倒駱駝的最后一根稻草，柯西莫終于忍無可忍，他斷然拒絕并爬到樹上，一句“絕不下樹”，開始了一輩子的樹上生活。

雖然頂撞大人是所有小孩子的脾性，但柯西莫的執(zhí)拗中卻“蘊藏著更深厚的東西”。大家本以為他“上樹”只是發(fā)發(fā)脾氣，卻想不到他從此再也沒有下來過。

二、卡爾維諾作品與存在主義

卡爾維諾是意大利著名作家。他的父親是園藝師，母親是植物學家，在家庭的影響下，他的作品總是充滿著童真的樂趣。他空靈的語言和奇幻的想象征服了王小波、舒童等在內(nèi)的中國當代著名作家。

卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲由《不存在的騎士》（1959年）、《分成兩半的子爵》（1952年）和《樹上的男爵》（1957年）組成，這三個故事分別代表個人通往自由的三個階段。而《樹上的男爵》代表著最后一個階段，它代表了卡爾維諾對于人生的看法。

第二次世界大戰(zhàn)后，存在主義作為一種文學流派由法國產(chǎn)生，在西方國家盛行開來，在四十年代后期到50年代，達到了高潮，對各國當代文學的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。代表人物是法國的存在主義哲學家&文學家薩特。

“存在主義以人為中心、尊重人的個性和自由。人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒有意義，但人可以在原有存在的基礎上自我塑造、自我成就，活得精彩，從而擁有意義?！?/p>

《樹上的男爵》彌漫著存在主義氣息。講的是一個拒絕陷身于“自我困境”的人，從個人體驗出發(fā)去追求自我，通過艱苦磨礪而充分完成自我的過程。

三、《樹上的男爵》與存在主義的幾組關鍵詞

我結合學習過的中國人大劉煒老師的“存在主義哲學”課，根據(jù)存在主義的幾個關鍵詞來了解《樹上的男爵》中的哲學意義。（手里拿錘子的人看什么都像是釘子，盡管錘子還沒有拿穩(wěn)。）

1、沉淪/自欺

用存在主義哲學家的話來，我們每天“沉淪”在“常人”的生活中，也就是過著和別人差不多的生活。

在生活中，我們扮演著各種角色，并傾向于按照別人對我們的印象來塑造自我，也習慣于從別人對我們的接受程度來判斷自我價值。女兒、妻子、兒子、丈夫、長輩、學者……我們總會依據(jù)別人的期待在不同時刻扮演不同的角色。

柯西莫的家庭中，每個家庭成員也都扮演各自的角色，過著“自欺”的生活。當然這種“自欺”不是騙人或撒謊，而是“為他人存在”及“把自己之前過去的經(jīng)歷當作一種決定性的，來延續(xù)現(xiàn)在和未來的一種狀態(tài)”。

父親整日操心家族利益，制定嚴苛的家庭規(guī)矩，吃火雞的時候還要用宮廷的規(guī)矩切割和剔骨，不能發(fā)出聲響，即便是小孩子也不能得到一絲寬容，一旦犯錯，就要施以嚴厲的懲罰。

母親整天活在過去，一直脫離不了自己的“女將軍”身份，雖然她之前隨父出征時卻是整日坐在沙發(fā)里，她連刺繡都是繡“大炮”和“坦克”，過著自欺的生活。

上樹前的柯西莫也不例外，才12歲的年紀，就要為別人的要求生活，遵守著各種規(guī)則，不能滑樓梯，“上桌”吃飯要打扮好：臉上撲粉、戴三角帽、穿燕尾服……總而言之，努力活成別人眼中應該的樣子。

冷漠的神父、虛偽的叔叔都一樣，都是隱藏自己的真實想法，扮演自己在別人眼中的角色。

盡管這個家里每個人都有自己的想法，但都不會輕易打破規(guī)則。

2、死亡/虛無

存在主義認為，人們都過著沉淪和自欺的生活，平時可能渾然不知。也許在受到某些啟發(fā)后，會突然意識到，眼前的生活并不理想，不是自己想過的生活，但是，這念頭往往也只是一閃而過，大多數(shù)人都會面對現(xiàn)實，繼續(xù)隨波逐流。

也許在另外一個時刻，當自己的生活遭受重大變故時，例如親人故去、身患重疾、破產(chǎn)、離婚等，你會意識到生命和世事的無常，生活缺乏真正的意義，原來自己一直生活在“虛無”中。

人們會意識到，面對不確定性的未來，死亡才是人生唯一的確定性。

很顯然，每天都要重復著一樣的流程，遵守眾多的規(guī)則，一次次地闖禍、一次次地受罰，柯西莫對眼前的生活感到并不理想，這不是他要的生活。他是繼續(xù)“隨波逐流”還是有所改變呢？

3、焦慮/絕望

面對“壓抑”和焦慮，人們有著不一樣的態(tài)度。有的會通過讀書、鍛煉、接受心理咨詢，做冥想、正念來療愈；有的可能變得更加沉淪，干脆破罐子破摔地過完余生；還有的抵抗不住而選擇自殺。

“當意識到死亡和虛無后，不舒服的感覺和強烈的情緒隨著而來，可能是焦慮、恐懼，也可能是感到惡心和荒謬。這種彌漫性的情緒在自己生活的各個方面，讓人寢食難安。”

嚴苛的家庭規(guī)矩讓柯西莫感到“壓抑”，直到產(chǎn)生絕望?！拔伵２汀睆氐鬃屗麩o法忍受，他感到惡心，他不要再過這樣的生活，他要去樹上，不再和“家庭”一起，再也不要遵守這些“規(guī)則”。

4、本真/選擇

這種壓抑和焦慮也有可能迫使你重新思考，對人生重新排序，找到優(yōu)先級。

人的一生什么最重要，是事業(yè)？是家庭？是旅行？還是友誼？每個人都有自己的選擇。

選擇什么并不重要，只要是自己“本真”的選擇。

“本真就是認識自己、成為自己。本真就是不帶著遺憾地生活，它不能一勞永逸，而是持續(xù)做出決定的過程?！?/p>

但是真正的自己怎么找到？劉煒老師說，可以參考加繆說過的一句話：“人生在世，永遠不該演戲作假！”。

在現(xiàn)實生活中，這恐怕不是每個人都能做到的。

“那么本真的生活就意味著盡量不要，至少盡量少的演戲作假?！眲樌蠋熯@么說。

柯西莫一直按照家庭規(guī)矩去做自己不想做的事，連吃個飯也要打扮自己，不管姐姐做的飯多么難吃和惡心，都不能拒絕。這顯然不是他想過的生活。

繼承爵位、維系家族的權利和責任，活得像父親一樣……，面對現(xiàn)實環(huán)境中的種種不如意，和一眼就可以望到頭的未來，柯西莫毅然選擇離開家庭，去追求自己想要的生活。

“存在主義之父”克爾凱郭爾心中的真理是，“面對人生的每一個境遇，要忠于自己的內(nèi)心，勇敢地做出‘非此即彼’的選擇。”

“人生是一段時間”，是按部就班地生活，還是像柯西莫一樣追求“本真”的自我，這就是一種“非此即彼”的選擇。

5、自由/責任

存在主義認為，面對生活，人人都有選擇的自由，只要他為這個選擇負起責任。

選擇自由，就要承擔責任，柯西莫選擇了“自由”，就要為選擇的結果負責。

選擇在樹上生活，就意味著沒有溫暖的房間、家人的陪伴，沒有“家人閑坐、燈火可親”的溫馨生活，無論寒冬酷暑都是一個人度過。

但對于一個內(nèi)心篤定的人來說這根本不算什么?？挛髂斫鈩e人的價值、尊重別人的選擇，也從來都沒有忽略自己作為個體的存在，自始至終地保持自我。

面對久別重逢的摯愛“薇莪拉”，盡管他非常愛她，希望和她永遠在一起，但是他理解、尊重薇莪拉的選擇，眼看著她騎著白馬飛馳而去，寧可失去也不獨占她；他“充滿力量地保持自我”，寧愿忍受失去愛情的痛苦……

在生命的盡頭，樹梢上的奄奄一息的柯西莫，仍然拒絕下樹，他抓住了一根在空中飄浮的熱氣球的繩索，任其帶著自己肆意飄搖，直到最后一刻……

一輩子生活在樹上的柯西莫，他選擇了自由，也為自由付出了代價。但他毫不后悔，并為實現(xiàn)了自我而感到驕傲。

四、 個人的自由與集體的關系

著名的存在主義作家波伏娃在她的著作《模糊的道德》中說：“人只有在他人的存在中才能找到自身存在的理由?！?/p>

這個觀點也深深地影響了包括薩特在內(nèi)的存在主義哲學家。

一個人不能脫離了集體去行使自己的“自由”。

柯西莫選擇去追求自我，選擇脫離世俗生活，但卻從未真正脫離家庭和社會，甚至，“他越是堅決地躲進他的樹枝里，越是感覺到建立新的人際關系的必要?！?/p>

他懂得集體會使人強大，能突出每個人的長處，人只有在集體中才能收獲不一樣的幸福。

同時，在追求自我的過程中他始終保持著“道德”，即行使自己的自由也要尊重他人的自由。

除了在樹上讀書、戀愛、寫作，忙自己的事外，柯西莫還經(jīng)常幫助別人，積極參加社會活動，組建森林消防隊，甚至“渾然不覺地談起建立一個公正、自由、平等的世界共和國的藍圖”。

柯西莫不是悲觀的厭世者，也不是消極的逃避者，而是一個積極的存在主義者。他主動選擇自己想要的生活并為之承擔責任，活出了“本真”的自我。

近幾年來，百年不遇的疫情打破了人類的生活秩序，而快速迭代的人工智能又讓人們措手不及，“不確定性”成了這個時代的代名詞。

“時代朝更好的方向走去。問題是在于尋找個人良知與歷史進程之間的正確關系?！?/p>

在這個“不確定”的現(xiàn)實環(huán)境下，怎樣找到實現(xiàn)自我完整的合理方式？在距《樹上的男爵》出版60年后，這仍然是一個引人深思的嚴肅的命題。