陸龜蒙不去演喜劇,是戲劇界的不幸,卻是其他演員的大幸。他跌宕自喜,是把普通日子過成戲劇的人。家有禪床用來休息,入十月,天寒,侍童忘了加氈褥。陸龜蒙屁股一沾座,立刻跳起來吸口涼氣,指著禪床說,這老木翁還是添些衣服才好,不然,他寒我也寒。侍童會意,他也付之一笑,保全顏面,彼此都高興。是不是蘇州人都有喜劇天分?。亢髞砬宕隽私鹗@,也是諧謔有味,臨上刑場前寫了封家書,官家拆開檢查,居然是天大的秘密:花生米和豆腐干一起嚼,有核桃的滋味,味道很棒,別告訴別人。
陸龜蒙家藏萬卷書,文章好,詩極其清麗,可惜官運(yùn)不好,考進(jìn)士不中后,跟著張博后面做幕僚,后來有上司嫌他不能按時(shí)上班打卡,他不樂意了,拂袖而去,一門心思做閑散之人。反正他有田數(shù)百畝,房屋三十楹,吃穿不愁,唯一的壞處是,一旦苦雨害澇,就和江水相通,年成不好,就有餓肚子的危險(xiǎn)。他腦袋瓜靈活,是敲敲腦袋殼,腳底板就會響的人,居然無師自通,改善農(nóng)具,帶月荷鋤歸的日子久了,居然成了農(nóng)學(xué)家,在農(nóng)學(xué)史上留名。如果說陶淵明是種地的田夫,那陸龜蒙就是鄉(xiāng)里的技術(shù)員,技術(shù)含量頗高。
陸龜蒙最喜歡的清幽生活是這樣的,不寒不暑的季節(jié),放一葉扁舟,掛上蓬席,裝幾卷書,帶茶灶,攜釣具,由童子劃槳蕩進(jìn)水天一色的空明之境里,可以綠蓑底下讀離騷,可以做片刻漁翁,或者什么都不做,只是發(fā)呆。
陸龜蒙嗜茶如命,干脆開辟一個(gè)茶園由他人種茶,每年收茶租,解茶癮,品久了又生出經(jīng)驗(yàn)之談,寫了《水說》,好事者不遠(yuǎn)百里來請教,他又不喜歡和油膩氣重的俗人來往,閉門謝客。骨子里他還是有文人的清高,入他法眼的寥寥無幾,皮日休算一個(gè),這兩位同氣連枝,被后人稱為“皮陸”。貌似閑適,內(nèi)心還是心懷天下,可天下邊亂紛紛,容不下他倆的遠(yuǎn)大理想,魯迅也看出來,說他們心懷天下,是一塌糊涂的泥塘難得一見的光彩和鋒芒。
陸龜蒙死后,吳融誄文里有如下幾句:“霏漠漠,淡涓涓,春融冶,秋鮮妍。觸即碎,潭下月;拭不滅,玉上煙?!?br>
有時(shí)候我假想劉寶瑞相聲段子,若施加到陸龜蒙身上,也是很諧謔,如果陸龜蒙一身皮袍子做教書先生,他出對子“燈籠,籠燈,白紙(白芷),防風(fēng)”,他自鳴得意對子難對下句,因?yàn)榘总坪头里L(fēng)是兩味藥材,忽然一機(jī)靈鬼冒出來,看了看陸老師禪床上掛的皮大褂,欣然對曰:“外套,套外,陳皮,龜蓋?!北娙撕逍β暲铮扆斆申懴壬强嘈€是展顏呢?這也算是我對他的另一種紀(jì)念。(張銳,請勿轉(zhuǎn)載)