故事梗概：住在南方的十歲小男孩，幼年面部燒傷，他唯一的朋友是那只眼睛快要瞎掉的小貓，為了救貓，他每天戴著面具在村口賣櫻桃，而櫻桃樹是父親幼年為了他而種，傳言，在燒傷后第一個(gè)冬天涂上櫻桃汁可以防止新的肉芽?jī)鰻€。在這個(gè)過(guò)程中，他遇見(jiàn)大學(xué)畢業(yè)來(lái)自北方的姑娘夏琳，她跟隨男友來(lái)到這座他家鄉(xiāng)的小城，母親的去世讓她心事重重，面對(duì)男友的背叛……夏琳和王野在夏夜帶著貓游蕩，遇見(jiàn)神秘微笑的瘋子，遇見(jiàn)夜晚溺死湖泊哭泣的生者，未來(lái)像暗夜終點(diǎn)的黎明，會(huì)好嗎？
1.
王野家后園的那棵櫻桃樹熟了，忽而風(fēng)來(lái)，像一位舊客，滿樹的小紅燈籠，漆上血一樣，在綠葉之間搖晃。
這棵櫻桃樹是王野臉燒傷那年父親移栽過(guò)來(lái)的，民間有傳言，每年冬天燒爛的臉上用櫻桃汁洗臉可以防止新肉被凍爛，但自此以后不能再吃櫻桃，否則就沒(méi)有效果。王野的燒傷部位很大，父親就索性直接在后園栽了一棵櫻桃樹。
將原來(lái)的那棵桂花換了個(gè)地方，櫻桃樹還是樹苗的時(shí)候，父親用電瓶車?yán)澈笸兄跻?，?dāng)櫻桃入土的時(shí)候，寬敞的葉子正好擋住了看向老墳的視角，于是這棵櫻桃樹成為了王野一家的伙伴，鮮艷的紅也成了王野筆下的亮色。
王野坐在黃昏的河埂上，他常來(lái)這里吹風(fēng)，離家很近，夕陽(yáng)燒得河面很魅惑，就像天池一樣，而到了晚上深邃得就像夜叉的洞穴。
這里是風(fēng)景區(qū)，節(jié)假日很多人來(lái)這里釣魚游玩，五六月份的夏季，草叢深處的季節(jié)性生物聒噪得人間草木浮動(dòng)，發(fā)狠地往上生長(zhǎng)。大城市的人們愛(ài)這種不強(qiáng)裝的熱鬧，以前這里有老漢劃著船游走，一趟收取幾十塊錢，順著河面上打轉(zhuǎn)，很近距離地看夕陽(yáng)下飛鳥在水面上劃出長(zhǎng)線。
那片水域曾帶給他最遙遠(yuǎn)的沖動(dòng)和關(guān)于家族的想象，據(jù)奶奶說(shuō)，以前那是條野河，遇大雨時(shí)就會(huì)泛濫沖破河埂，淹沒(méi)莊稼，民不聊生。太爺爺那一輩曾赤著上身硬著筋骨去打堤壩，在河岸建起了高高的石墻，建造堤壩時(shí)村里男男女女都去觀看，躺在河流里洗澡，與河流建起親密的關(guān)系，終于風(fēng)調(diào)雨順。
爺爺那輩享受到了河流的福澤，在水草中捕食野魚，那時(shí)的魚常常如神靈一樣躍出水面，此起彼伏在河里奏響波紋，傍晚在月光下游蕩，翻起浪花，肥大得像是少年的身體，有力，沖突漁網(wǎng)，要好幾個(gè)壯年合力抬上岸，一代人吃食。
河流灌溉水田，遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)村羨慕用水方便，也曾因?yàn)楹恿鞫l(fā)生沖突。河流里總埋葬過(guò)誰(shuí)家的性命，隨淤泥腐爛在深處，從來(lái)沒(méi)有干涸過(guò)，就不會(huì)有人知道河流底下有多少時(shí)光。
王野目睹著水草的顫搖，風(fēng)刮過(guò)來(lái)略顯驚喜的浪花，潮涌著往岸上一鼓一鼓，體認(rèn)到貫穿幾十年的生老病死，時(shí)光終又兜轉(zhuǎn)到這里。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他聽見(jiàn)岸芷的低吟，像神靈。
草叢里是一大捧的櫻桃，王野謹(jǐn)記著父親的囑托，他是個(gè)一輩子不能吃櫻桃的人，否則臉就會(huì)破了魔法在冬天爛掉。王野想自己的臉還有什么地方可爛的呢？他不明白，但他愿意聽父親的話。
王野坐在水面上將鮮紅的櫻桃丟進(jìn)水里，櫻桃在水面上浮沉，像畫板上的色彩斑點(diǎn)。他看見(jiàn)自己的臉在水面上泛起的波紋中晃動(dòng)，一顆，又一顆……王野不想看見(jiàn)在旁平靜水面上清晰的臉。
突然，一只手從背后慢慢地靠近，猛地一推，王野掉進(jìn)水里，隨即一群孩子撒歡一樣叫囂。
“癩蛤蟆落水嘍，呱呱呱……”在村子里大家都熟悉水性，因此肆無(wú)忌憚，王野想往回游，孩子們就撿起地上剩下的櫻桃砸他，砸得不過(guò)癮，幾個(gè)人站成一排在上岸的地方脫掉褲子對(duì)水里尿尿，一排排的“水龍頭”，尿像纖細(xì)的水閘從上而下。王野在水里望著他們，身上濕漉漉的，干癟的臉探出水面，真就像一個(gè)來(lái)自水底的怪物。
王野自覺(jué)上岸無(wú)路，就調(diào)轉(zhuǎn)方向往前游去，鉆進(jìn)了攀岸而生的水草里，孩子們沿著河埂奔跑，哄鬧著，背景的綠色和天空襯托得他們陽(yáng)光而燦爛。
他們突然看不見(jiàn)王野，彼此迷惑著，喊他怪物的外號(hào)，沒(méi)有回答。
“他會(huì)不會(huì)淹死了？”一個(gè)孩子問(wèn)。
“快跑。”大家心里害怕，一溜煙全跑了。
等人全走了，王野才在一個(gè)水面上露出頭，靜幽幽地游著。他看見(jiàn)另一邊本來(lái)無(wú)人踏足，野草茂盛的田埂上有一個(gè)扒開的口子，一個(gè)老頭站在口子中間正在釣魚，王野不禁向他游了過(guò)去。
“娃子，太陽(yáng)下山了還游泳？”岸上的老頭問(wèn)。
“那太陽(yáng)下山了，怎么你還釣魚？”王野回問(wèn)。
“我就住在這里，當(dāng)然想釣就釣?！?/p>
“騙人，你又不是河神，怎么住在河里？”
“誰(shuí)跟你說(shuō)我住河里？我住在岸邊的小屋里?！?/p>
“在哪，我怎么看不見(jiàn)？”
“你往那看?！崩项^指著一個(gè)遠(yuǎn)處的小屋，確實(shí)靠在水旁，是一間看河的居所。
“你拉著我這魚竿。”老頭用下巴揚(yáng)了揚(yáng)魚竿，一使勁，王野上岸了。
王野跟著老頭到他的家里，提著一簍子的魚，很大。木屋是土石的，里面昏暗，透出一股濃濃的腥味，門前拴著條狗，拼命地吼。
老頭示意它別叫，它就搖頭晃腦，蹦得鏈子嘩啦啦地響。
打開一盞低瓦數(shù)的燈就懸在頭頂，一不小心就撞上去，屋里梁上曬著很多的魚頭，這是腥味傳來(lái)的源頭，一個(gè)小腦袋的黑白電視機(jī)，一張木板壘起的床，其余就是有些凌亂地疊合生活的廚具。
那些魚頭在房梁上滴油，下面墊了一層紙板子，啪嗒啪嗒，魚的眼睛很大，嘴巴被鐵絲鉤子勒得變了形。
老頭踢著地上的雜物說(shuō)，“地上太亂了，回頭我在旁邊還要再建一個(gè)廚房?！?/p>
“你要一直住在這嗎？”王野問(wèn)。
“我在這都住十幾年了，給人看河，以前我有一條筏子，只不過(guò)現(xiàn)在壞了。”老頭指著角落里一塊站立的筏子，不仔細(xì)看以為就是一塊爛木板。
“老鄭？你是搖筏子的老鄭?！蓖跻芭d奮地說(shuō)。
“你知道我？”老鄭笑著說(shuō)。
“大家都知道你，說(shuō)只有你最了解這條河，哪個(gè)地方有魚，哪個(gè)地方水深水淺你全知道?！?/p>
老鄭笑笑不說(shuō)話，王野又問(wèn)他，“我能坐坐你的筏子嗎？”老鄭告訴他壞了，漏水，以后做一個(gè)新的叫他來(lái)乘。
老鄭留他吃飯，燒了一鍋的魚湯，乳白色的水汽襲向頭頂?shù)狞S燈，像濃霧擁抱太陽(yáng)，香得很。王野從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的魚湯，“老鄭，你真厲害，燒的魚湯這么好吃?！?/p>
老鄭哈哈笑，“我是燒魚的行家，什么品種的魚該怎么燒，我一清二楚。魚是野生的，就要野著燒，像在大飯店里放那么些調(diào)料，真能燒魚嗎？”王野聽不懂，只是大快朵頤，他心里有些親近老鄭，他在老鄭身上想象爺爺?shù)臉幼?，最重要的是老鄭沒(méi)問(wèn)他臉是怎么回事，甚至都沒(méi)多看一眼，好像他的臉正常的很。
外面的黑暗往屋里涌，潮水一樣，風(fēng)聲在草尖踏覆，順著河塘傳來(lái)奶奶的呼喚，和連接陰間的不同，這一聲聲的呼吸是格外具有生命力的，喧囂著擾醒夜晚的河塘，祖母來(lái)找王野，手電因?yàn)椴话捕蝿?dòng)著，在雜草間游走，忽而落入河中，成群的人跟隨。
奶奶喊著王野的名字，像記憶里爬出來(lái)的另一個(gè)少年，這一聲聲呼喚將王野拉的愈加幼小了，他頓覺(jué)自己掉進(jìn)漩渦的搖轉(zhuǎn)之中，念起自己還是個(gè)孩子。
“奶奶，我在這里?！蓖跻霸谖堇锘貞?yīng)，狗在門外吠叫。
一群人來(lái)到屋前，前后錯(cuò)落堵住門口，奶奶盯著王野喚他過(guò)去，王野正要向奶奶介紹老鄭，奶奶先一步呵斥他，聲音義憤，像是剛從死神之中挽救了王野。奶奶對(duì)老鄭留下警告離去，人們跟隨，也有人打趣老鄭晚上的生活滋潤(rùn)。
王野又是不明白，自己明明剛在老鄭那里吃了晚飯，為什么奶奶這么討厭人家。
回到家里，王野老實(shí)向奶奶交代自己在河里游泳的事情，又是熟悉的罵，罵完之后燒了一鍋水讓王野洗澡，如果不是接觸到熱騰騰的水，王野根本想不到冷。洗完澡在濕漉漉的頭上裹著毛巾，坐在桌前畫畫，一張嶄新的畫紙，依舊是無(wú)色的鉛筆，奶奶嘮叨他剛洗凈的手。
王野在紙上畫了那排高高的雜草中間坐在豁口處的老鄭，像個(gè)神仙一樣披著斗篷，自己則站著筏子上，這是他想象的筏子，他不愿意還在水里游泳的狼狽，波紋晃蕩，筏子下的河面是深黑的漩渦。黑黑的線條順著河面往岸上走，一棵沒(méi)來(lái)由的大樹上掛著幾個(gè)孩子。
他不覺(jué)得在畫里有什么，就像孩子們不覺(jué)得將王野推向河里有什么，黑色加重了內(nèi)心的鬼。
2.
那天夜里，王野真的夢(mèng)見(jiàn)了老鄭帶自己劃筏子，一切是那么自然，窄窄的筏子上，老鄭在前面搖，自己在尾端躺著摸水，水感覺(jué)不到溫度，身子也輕得很。他對(duì)老鄭說(shuō)，你看那片白云多大，就像你家的狗，老鄭不說(shuō)話只是看著他笑，笑著搖，王野問(wèn)他為什么笑？他說(shuō)歡笑就笑了。王野在夢(mèng)里面，不知道是船沒(méi)動(dòng)，還是河太寬，怎么也游不到底，實(shí)在坐得無(wú)聊了，一翻身就掉進(jìn)水里，醒了。
次日清晨，天微亮，王野上了二樓來(lái)到上次去倒水潭的那個(gè)紅色水桶旁，里面有東西在貼著桶壁游動(dòng)。王野打開一條縫隙，里面是上次那條紅褐色的蛇。王野從懷里掏出一個(gè)方便袋，袋子里是一只只小蛤蟆。蛇似乎受到感知，甩著頭，兩只眼睛對(duì)視著王野。
那兩只眼睛像黑色的寶石，明亮得烏光啞霧，連通深處。
貓?jiān)诹硪粋€(gè)房間嗚咽，還是那副殘樣，膿液順著眼角流下來(lái)，干枯了。王野居高臨下地看著，沒(méi)有表情，而貓如同嬰兒啼哭一樣不止，歪歪扭扭。終了，王野抱著它下樓，在奶奶的針線活桶里翻找一塊破布，替它沾熨。
櫻桃樹的葉子沉重地垂卷，果實(shí)顯如鮮紅欲滴，風(fēng)波瀾不動(dòng)，天空外棲停于電線桿上喙羽的飛鳥，淺淺落于樹梢，啄食那些亮澤的果實(shí)，雞犬在高低起伏的田間追逐，王野靜心聽著天外云來(lái)的響聲，其深處自有驚雷，好像時(shí)光在深縮著擠壓外在世界的空氣。一切都平靜的時(shí)候，一顆櫻桃落下來(lái)，掉在田里的土地上。
院子里傳來(lái)響聲，來(lái)人笑聲響亮，“王野站這干啥呢？”她寬大的身軀，使人昏昏欲睡，這是住在斜對(duì)面獨(dú)門獨(dú)院的六嬸，她家里養(yǎng)了幾十頭的豬，每天經(jīng)過(guò)門口總能傳來(lái)刺鼻的豬糞氣味，對(duì)她的印象除了豬圈，就是栽在她門前的那棵大芭蕉，在王野心里總是替芭蕉憐憫。
跟在她身后的是她的兒子李小偉，不同于他媽，他長(zhǎng)得卻是猴瘦，可能是隨父親的體態(tài)，他爸就是一副骨頭架子，上面架著一顆小腦袋，眼睛轉(zhuǎn)個(gè)不停。
李小偉跟那群孩子都是一伙的，沒(méi)少欺負(fù)王野，到了跟他媽在一起不吭聲了，眼睛只瞥著王野的臉，露出非好意的笑。
六嬸是聽王野奶奶說(shuō)家里櫻桃熟了，特地拿了筐子來(lái)摘的，每年的櫻桃總沒(méi)有人吃，大多被奶奶送人，人們驚異于王野家的櫻桃長(zhǎng)得又紅又大，讓人不忍拒絕，后來(lái)真的吃上幾年就完全忘不掉了，一到了每年五六月份的時(shí)節(jié)就前仆后繼，拿著筐具來(lái)摘，看著火紅的櫻桃樹，眼睛像血一樣，貪狼一般對(duì)著枝丫使勁地拉扯，恨不得連著根一整個(gè)掀斷在眼前，好一個(gè)個(gè)挑揀著摘。
“嬸子，今年你家里這櫻桃還是這么喜人?！绷鶍饘?duì)奶奶說(shuō)。
“多摘點(diǎn)，沒(méi)人吃，都爛地里了。”
“真可惜了，現(xiàn)如今這櫻桃可不便宜，像你家這樣的怎么也要五六一斤。前一陣在村口還聽見(jiàn)游客問(wèn)村里有沒(méi)有櫻桃，都愛(ài)吃這種無(wú)公害的。”
“我不愛(ài)吃，涼嗓子?！蹦棠陶f(shuō)。
“是，王野也不能吃，都浪費(fèi)了，我們家費(fèi)力來(lái)?yè)靷€(gè)便宜?！绷鶍鹦Φ孟掳透鼒A潤(rùn)了。
王野坐在那看他們摘櫻桃，腦袋里滴溜溜地轉(zhuǎn)，他想到了給貓治病的錢，貓這個(gè)樣子肯定要去縣里，正愁著家里沒(méi)錢怎么辦，剛剛聽見(jiàn)六嬸的話，想到村口到了夏季就有很多城里的游客開車來(lái)這里野游，常常會(huì)在村里買一些當(dāng)?shù)氐墓瞎卟?，眼下家里櫻桃成熟，自己雖然不吃，在村口擺著賣應(yīng)該很有余地。
母子倆一個(gè)胖一個(gè)瘦，李小偉跳上跳下拽樹枝，他媽就憑著體態(tài)寬闊，用力一扽枝葉和果實(shí)全都雨下。
“夠了，你們別再摘了?！蓖跻皼_著他們喊。
母子倆并不理他，王野不停地喊，可怖的臉加上凄厲怪異的叫聲，總叫人心里刺撓。
“你喊什么，你這櫻桃樹那么大，又摘不完?！崩钚フf(shuō)。
“別管他，趕緊摘?！绷鶍鸫咧鴥鹤?。
“樹好幾天沒(méi)澆水了，快渴死了?！蓖跻耙?jiàn)沒(méi)人理他，本來(lái)不是滋味的心里更添憤怒，拿起水管扭開閥門，對(duì)著遠(yuǎn)處的櫻桃上方的天空噴射，雨條直下，淋了六嬸兩人滿身。
“媽的，小兔崽子要死啦？”六嬸忙退開罵道，李小偉見(jiàn)狀要上來(lái)打他。
“別吃我家的櫻桃?！闭f(shuō)著王野將閥門開得更大點(diǎn)，只澆得他娘倆從后門落荒而逃，好多櫻桃都來(lái)不及撿。
人走了，關(guān)了水，王野孤零零的站著，看著遠(yuǎn)處水滴從櫻桃葉上滑落，陽(yáng)光拍打著濕漉漉的櫻桃樹，他心里難受極了，像個(gè)突然站在懸崖邊上的小羊羔，清涼的空氣撫摸著他熱騰騰的臉，他就這樣長(zhǎng)遠(yuǎn)地站著，看著遠(yuǎn)處的稻田，那么遠(yuǎn)又那么近。
臉上的水滴不知道是水管的噴射所濺，還是不自覺(jué)的淚珠。
奶奶扛了一捆茅草過(guò)來(lái)，疑惑地問(wèn)“他娘倆呢？”
“走了?！?/p>
“怎么滿頭的水？”奶奶伸手去擦。
“剛才下雨了?！蓖跻罢f(shuō)。
奶奶望見(jiàn)滿地的櫻桃，“怎么還摘得滿地都是。”于是讓王野找東西給撿起來(lái)，王野想起了自己的紅桶。
3.
太陽(yáng)落了山，大河岸直往夜了奔。老鄭在河岸邊上收網(wǎng)，近來(lái)他砍了幾根野樹，用枝干搭起來(lái)一個(gè)草棚子，想趁這幾天晴朗緊急趕出來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)易的廚房，最近屋里擁堵的飯油味常常使他做一些不好的夢(mèng)，惡心發(fā)嘔，看一只紅色的眼睛在黑夜之中盯著他，又常常看見(jiàn)幾個(gè)鬼差站在他床邊喊他上路，他終究是老了，老得隱隱作痛，老得不敢回憶往事，以至于他不得不跳進(jìn)河里放肆地洗個(gè)澡，才能像換了個(gè)人一樣安心入睡。
老鄭敲著一根木樁子，往遠(yuǎn)處的草叢里看，他看見(jiàn)王野鉆了進(jìn)去，露出兩只怪異的眼睛，像黑夜的鸮，這個(gè)丑家伙將兩只眼睛練得像死人墳前的燈籠，晃得人心里不自在。
“別在那貓著，像個(gè)鬼?！崩相崒?duì)王野說(shuō)。
王野嘿笑著從草里鉆出來(lái)來(lái)到老鄭面前，懷里抱著一包櫻桃，“給你的?！?/p>
“什么東西？”
“櫻桃?！?/p>
“你自己不吃，給我？”
“我不能吃，家里也沒(méi)人吃。”
老鄭嘗了一個(gè)，很甜，他露出笑顏說(shuō)，“你奶讓你來(lái)這？”
“你的事我奶都跟我說(shuō)了，我不在乎，我喜歡找你玩?！蓖跻昂俸俚匦?。
“我可沒(méi)空跟你玩?！崩相嵤稚习畎钋弥緲?。
“你忙著干啥？”
“忙著‘邦邦邦’”老鄭敲著。
……
“老鄭，跟你說(shuō)個(gè)事?！蓖跻罢f(shuō)。
“啥事？”
“你沒(méi)兒子，我沒(méi)爺爺，要不然我當(dāng)你孫子吧？”王野認(rèn)真地說(shuō)。
“跑這來(lái)認(rèn)爺爺了？你奶要知道非打死你。”老鄭笑著說(shuō)。
“爺爺又不是非要一個(gè)奶奶?！?/p>
老鄭還是搖搖頭，他年輕的時(shí)候也是個(gè)百能百巧的人，瓦匠建筑，農(nóng)田治水，魚塘捕撈，啥都會(huì)，娶個(gè)老婆總生不出兒子，頭幾年沒(méi)什么，時(shí)間久了內(nèi)心積怨，喝著酒就打人，凄厲得很，鄉(xiāng)鄰都出動(dòng)，當(dāng)下好了，過(guò)不多少日子又打，打到最后老婆跑了落個(gè)自己。
現(xiàn)在人至暮年，所有東西都罷了，也不去想傳宗接代、子孫滿堂，放著家里不住，跑來(lái)這守魚塘，跟孤魂野鬼作伴，按他想，自己有一天也會(huì)變成孤魂野鬼的，先熟絡(luò)著，等去了那邊還能一起喝酒聊天。
“你收了我的櫻桃，怎么還這么小氣？”王野說(shuō)。
“櫻桃我年紀(jì)大了不愛(ài)吃，一個(gè)人習(xí)慣了，犯不上還收一個(gè)拖油瓶的孫子?！崩相嵳f(shuō)。
王野沉默著想，嘴里又嘀咕，“我知道你嫌我不是親生的。”老鄭不理會(huì)他，王野繼續(xù)說(shuō)，“那你答應(yīng)過(guò)帶我劃筏子，可別忘了?！?/p>
“趕明我做好了筏子，你來(lái)嘛?！崩相嵳f(shuō)完，王野笑了。
晚風(fēng)吹著，聽見(jiàn)遠(yuǎn)處的鳥叫，沉悶。
王野喚老鄭，老鄭看著他等他的話。
“老鄭，你相信鬼神嗎？”
老鄭沉默了兩三分鐘之久，這個(gè)時(shí)間是用于回想的，這句話像耙子一樣翻出了草掩下心靈的荒絮，近幾年他越發(fā)感覺(jué)自己像進(jìn)入了鬼門關(guān)，囈語(yǔ)不止，甚至有幾次在河塘邊看見(jiàn)閃動(dòng)的火焰，門前犬吠不止。
“怎么問(wèn)這個(gè)？”老鄭問(wèn)道。
“以前我爸去給我爺爺上墳的時(shí)候，總是對(duì)著墳說(shuō)話，我奶奶也是，忍不住就罵我爺爺，我問(wèn)他們我爺爺不都死了嗎？怎么還會(huì)出來(lái)煩人?！?/p>
“你想你爺了？”
王野搖搖頭，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但我想我死了以后會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)他?！?/p>
他們一起坐在河邊，這里的夜晚如此平靜，但暗流卻又鬼魅撩動(dòng)，老鄭為王野講述在這片河上發(fā)生的有趣故事，偶爾傳來(lái)的鳥鳴頓挫，王野將石塊扔下河，傳來(lái)叮咚聲。
正說(shuō)著，身后剛剛敲定好的木樁砰的一下倒了。
……
4.
夜晚的櫻桃樹安靜又深厚，像是拔地而起觀望人間的童話。
王野從河塘回來(lái)，在家門口看見(jiàn)一只黑貓徘徊，不時(shí)沖著門縫叫喚，隱隱傳來(lái)里面的一聲聲回應(yīng)。黑貓也不大，通體發(fā)黑，尾巴短小，在黑夜里若有若無(wú)，發(fā)覺(jué)有人靠近，一眨眼就溜了。王野打開門，看見(jiàn)果真是自己那只小灰貓?jiān)陂T縫邊趴著，渾身無(wú)力的回應(yīng)，似是一副慵懶，靠近了用手電照著，四周只有幾個(gè)干巴巴的糞便。
王野取來(lái)水，放在一個(gè)不用的小盆里，端到小貓的嘴邊，門外的呼喚又傳來(lái)了。
奶奶已經(jīng)睡了，微弱的鼾聲響起。王野躺在床上神游，靠床的柜子是他寶藏地，上了一把精巧的鎖，金黃色已經(jīng)鍍上了斑銹，這把鎖原本是舊年父親用來(lái)鎖一些關(guān)于賬本或者戶簿的瑣件，王野在一次玩耍之余找到了藏匿的鑰匙，他像個(gè)探險(xiǎn)者一般顧慮窗戶外廚房做飯的母親，一點(diǎn)點(diǎn)翻閱其中的秘密，在里面發(fā)現(xiàn)了父親的心跡，父親對(duì)于王野的燒傷有著痛苦的埋葬，在紙本上用俊朗的字跡寫上了一串串如同家書一半的感想：
『人生就像浪頭，幾十年來(lái)辛苦一番，面朝黃土背朝天，到頭來(lái)怎么忙成這樣。我兒王野，性格內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話，原本是個(gè)可愛(ài)的孩子，四方鄉(xiāng)鄰都很喜歡，認(rèn)為以后一定懂事，是父母的福分，我們也是這樣想的。農(nóng)村人不求什么大富大貴，只求一生本本分分做人，不傷天不害理，雖然沒(méi)有多余的捐獻(xiàn)出去，但是也未和誰(shuí)要過(guò)什么，但求自給自足?？蔀槭裁雌跻暗眠@樣的遭遇，好好的男孩子毀了容，以后漫長(zhǎng)的道路如何走下去，我常常在清明年關(guān)跟我死去的爸爸哀嘆，你一生沒(méi)有對(duì)我們姊妹兄弟做過(guò)貢獻(xiàn)，這都不說(shuō)了，為什么也不保佑你的孫子呢！唉……說(shuō)來(lái)也怨不得，活著的人尚且沒(méi)本事，又何必怪罪睡在地下的人呢？
近日來(lái)，我越來(lái)越看王野不愛(ài)說(shuō)話，常常一個(gè)人發(fā)呆，我想這些過(guò)往終究是在他心里留下傷害了。感嘆自己的無(wú)能，世界這么大原本有很多可能性，但他們娘倆跟著我都沒(méi)享過(guò)福，罷了罷了，說(shuō)了這么多，王野以后的命運(yùn)如何自己心里也有了個(gè)壞打算，這一生我們一家人一起扛吧，活著不就是這么回事嘛！吾兒，爸爸對(duì)不起你。』
樸實(shí)溫敦的父親落在紙上的心字如此感嘆，如同父親端坐在王野面前，句句傾訴起來(lái)，他起初有些流淚，眼眶濕了，眨巴眨巴眼，后面竟有些煩躁，為什么總要這么慘戚戚的，又沒(méi)有死，況且就是死了如何，死了則一了百了。
但這些話終究是在他上年的心性上涂抹上了一層傷感，以至于以后他每次見(jiàn)到父親總有種窺探到深淵的不自在。
柜子里現(xiàn)今裝著的是王野的東西，他把全家的老照片藏在里面，很多已經(jīng)泛黃，背面結(jié)了一層歲月的痂。這些照片都是在王野五歲之前拍的，在毀容之后王野對(duì)拍照就深惡痛絕，父母也不愿意自揭開傷口，從此之后就是空白的。
幼時(shí)的王野總是被父母打扮成女孩子，扎兩個(gè)啾啾，身上穿著花花綠綠的，正中心的額頭點(diǎn)一點(diǎn)紅，像個(gè)三太子，鏡頭里王野一臉愁苦地騎著摩托車，光滑的臉上呈現(xiàn)肉態(tài)。
父母很年輕，母親燙了發(fā)在廚房做菜，被朋友們抓拍，臉上笑成一朵花，大紅的嘴唇在容顏上滾燙，眼睛里神爍。父親那時(shí)很年輕，穿著老式西裝，并不高卻努力挺直身子扮作大人模樣，表情嚴(yán)肅得有些滑稽，他和兩個(gè)舅舅勾肩搭背戴著墨鏡看鏡頭的照片，著實(shí)芳華正茂。
王野最喜歡的是張臥室里的照片，地是水泥地，墻是土白墻，一張舊式席夢(mèng)思，床上套著粉紅色絲邊的三件套。小王野穿著厚底的雪地棉鞋，白色鞋帶系成蝴蝶結(jié)。他坐在床上，臉上像是不開心，又似乎有些發(fā)蒙，總之呆呆的，母親站在一邊望著床上的小王野，陽(yáng)光照在她的身后要努力往房間里透，母親臉上的微笑淡淡的，花兒一樣。
仔細(xì)摩挲著照片上那張幼時(shí)的臉，已有些陌生了，努力回想面容初在的樣子，也有些陌生了。
夜里，王野做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中在一片氤氳的燈光下，自己從這張臉上揭下了干巴巴的面具，底下是張好好的臉，他又可以歡躍著出去玩，向母親展示著自己還是他那個(gè)幾年前可愛(ài)的兒子。
5.
次日的下午，王野站在門口，那群孩子聚集在空地上玩耍，每個(gè)人臉上都戴著面具，有的是孫悟空，有的是奧特曼，有的是蜘蛛俠……互相扮演著角色，假裝英雄般的戰(zhàn)斗，危竭，再重燃力量。李小偉看見(jiàn)王野，幾個(gè)人密謀了幾句，招招手讓他過(guò)去。
王野走了過(guò)去，李小偉問(wèn)他想和他們一起玩嗎？王野沒(méi)說(shuō)話看他，他又說(shuō)，跟我們一起玩要有面具，你有嗎？王野搖搖頭，又問(wèn)王野想要嗎，王野點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我們還有很多面具，你想要就要用東西來(lái)交換，你有什么？”李小偉問(wèn)。
王野又搖搖頭。
“你沒(méi)了臉，又不是沒(méi)了嘴巴，怎么不說(shuō)話？”旁邊戴著孫悟空面具的孩子說(shuō)。
王野還是不說(shuō)話，拿眼睛盯著他。
“裝什么裝。”說(shuō)著那“孫悟空”要上去教訓(xùn)他，被李小偉攔住，一臉壞笑地對(duì)王野說(shuō)，“你家有櫻桃，你可以用它換，一百個(gè)櫻桃換一個(gè)面具”，想了想又說(shuō)，“不對(duì)，一百個(gè)太少了，要兩百個(gè)?！?/p>
其他人戴著各自的面具在旁邊饒有興味地看，笑著起哄道，“三百個(gè)，四百個(gè)，全都要……”
王野想了想，環(huán)視了一圈說(shuō)了一句“好”，就往家跑，其他人又把頭湊在一起，面具抵著面具，像開會(huì)的馬戲團(tuán)。
王野從家里把上次裝滿櫻桃的紅桶抬出來(lái)，滿滿的一大桶，他提得歪歪斜斜，人們看著他提著這么一大桶來(lái)，左搖右晃，原本玩耍的狀態(tài)停止了，全都看著他。
“孫悟空”拍打了一下王野的頭說(shuō)，“你家里竟然藏了這么多的櫻桃，天天吃獨(dú)食，真不夠意思?！?/p>
“我早就跟你們說(shuō)了，他家櫻桃很多的，又大又紅?！崩钚ピ谂赃吷匡L(fēng)點(diǎn)火。
李小偉正要上去打開桶蓋，王野一腳踩住，“面具呢？”
“我們總要嘗過(guò)甜不甜才能換，不然虧了。”李小偉辯解道。
“你不是吃過(guò)我家櫻桃嗎？”王野說(shuō)。
“那他們沒(méi)嘗過(guò)?！敝钢車摹懊婢摺闭f(shuō)。
“滾你媽的。”他們一把將王野推開，上前瘋搶那桶櫻桃，口袋裝不下就脫下衣服兜起來(lái)，一只手，另一只手，再有一只手……
王野站在一旁面無(wú)表情地注視著，他早已發(fā)現(xiàn)一摞面具擺在地上，人們湊著搶櫻桃，他一點(diǎn)點(diǎn)靠近，突然李小偉大叫一聲，從桶里收出來(lái)的手上咬著一條紅褐色的蛇，它死死地咬住李小偉的手指，像一條紅色絲帶懸在空中，尾巴的肌肉弓成S形，所有人嚇得跑開了，哄亂一團(tuán)，懷里和手上的櫻桃散落一地。王野早已帶著面具不見(jiàn)了。
晚飯吃了餃子，蔥花焦灼在通紅的辣椒醬里沉不下去，王野吃了兩大碗，他吃完無(wú)事便哼歌，一首接著一首，這些歌都很老，來(lái)自上個(gè)世紀(jì)八十年代，很小的時(shí)候他聽母親唱過(guò)。
飯后昏暗的室內(nèi)，已有蚊蟲，簾紗隔著臥室和外面的過(guò)道，奶奶坐在沙發(fā)上看著電視里的民間小調(diào)，咿咿呀呀的女人在田間扯著尖銳的嗓子訴說(shuō)婆媳那點(diǎn)事，電視里的女人和周圍的嬸子們無(wú)二，奶奶看得津津有味。
王野坐在桌前，桌上的臺(tái)燈照亮了局部大的地方，身旁的風(fēng)扇搖著頭努力往奶奶的方向吹，窗簾外是低眉的世界，星辰像席子破洞的光點(diǎn)鋪在天際的床面上，星光在被風(fēng)吹來(lái)吹去的云層間浮動(dòng)。
他面前的桌子上擺滿了一張張的面具，王野對(duì)著鏡子，那張臉密密麻麻鋪滿了看不懂的咒語(yǔ)一般，他一個(gè)個(gè)輪換著戴上，說(shuō)著扮演著各自的臺(tái)詞和動(dòng)作。
“奶奶，明天會(huì)下雨嗎？”王野戴著孫悟空的面具問(wèn)。
“明天是大太陽(yáng)?！蹦棠陶f(shuō)。
“可是我的臉為什么那么癢呢？”他又換了一個(gè)蜘蛛俠的面具。
“你辣椒吃多了?！?/p>
“我好想抓一抓??！”他又換了豬八戒的面具。
“抓破了痛起來(lái)更受罪?！?/p>
“它硬邦邦的，我覺(jué)不到痛?！庇謸Q了奧特曼的面具。
“你揉一揉它?！蹦棠陶f(shuō)。
……
“奶奶，你說(shuō)老鄭住在河塘那，旁邊是河，后面是墳，他會(huì)不會(huì)害怕?。俊?/p>
“他把老婆打跑了，現(xiàn)在落了個(gè)窮潦倒，活該的玩意兒。”奶奶義憤填膺。
“他晚上睡不著的時(shí)候一定會(huì)繞著河塘走一走，或許還會(huì)跟魚說(shuō)話?！?/p>
“你又去找他了？”奶奶問(wèn)道。
“我問(wèn)他相不相信世界上有鬼?！?/p>
“小孩子不要說(shuō)這。”女人唱完了戲，電視在播放目錄，藍(lán)色的畫面襯得整個(gè)房間又怪異了點(diǎn)。
“奶奶你今晚給小貓喂食了嗎？”王野問(wèn)。
“盛了餃子給它?！蹦棠陶f(shuō)。
“它來(lái)我們家真可憐”王野說(shuō)。
“舒坦的？有吃有喝?！?/p>
奶奶關(guān)了燈，屋里黑漆漆的。王野想了想，確實(shí)是的，但眼睛怎么辦呢？還是要治，要早點(diǎn)治，不能等瞎了，不然別人看家里小孩是個(gè)丑八怪，小貓也是個(gè)獨(dú)眼龍，就會(huì)誤以為這是個(gè)殘疾人之家。
