本文參與永冬泩雙月征文第三期【舊】?
【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
一? 1979年
東北角的天已被太陽(yáng)破了道口兒，持續(xù)了整晚的霧卻仍然不愿歸去?；野字?，團(tuán)云縮在霧里，濃霧停在半空，于是，這整個(gè)的天空就變成了空著心兒的棉花糖，靜悄地裹著地面上的花兒、花兒旁邊的房以及那房子里的男女老少。而那些被裹著的人，早早地推了窗、出了門，便由著一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的水汽兒珠子往身上蹦。然而，多情的大自然總有那么點(diǎn)兒難以琢磨的淘氣。深沉的霧就那么輕描淡寫又漫不經(jīng)心地弄白了一個(gè)個(gè)打著哈欠的發(fā)尾眉梢，再打濕了粘著眼屎的鼻尖眼睫，那一個(gè)個(gè)半夢(mèng)半醒的人便在這么一瞬間被時(shí)光匆匆老去，猝不及防。
就是這樣一個(gè)清晨，24歲的余鳳西搓著手從西屋里出來(lái)，披著件粗布小褂，眼邊掛著粒小米大的眼屎。去雞窩里摸了一圈，在兩只老母雞的肚皮底下扒拉了又扒拉，沒(méi)摸到半顆雞蛋。她憤憤地起身，立瞪著倆銅鑼般的眼睛白了白廚房里的人。
廚房里，余鳳西的爸老余和她的媽張老太，一個(gè)守著煤球爐子烤饅頭片，另一個(gè)在案板邊上切地瓜。見(jiàn)余鳳西進(jìn)來(lái)，兩口子同時(shí)皺了皺眉，余鳳西依然瞪著眼，白了下老余，輕輕哼了聲鼻子：“雞蛋呢？您動(dòng)作可真利落。”
老余繃著臉不吭聲，余鳳西轉(zhuǎn)身?yè)屵^(guò)張老太手里的地瓜：“我切我切，您歇著吧，一會(huì)兒招呼您兒子一家起來(lái)吃現(xiàn)成的，活兒都得閨女干。”說(shuō)完，砰砰幾下，把那粉橘子瓤?jī)旱牡毓锨谐闪撕颂掖笮〉膲K兒。
老余家的雞蛋數(shù)目向來(lái)由雞說(shuō)了算，營(yíng)養(yǎng)不良不下蛋，那就沒(méi)得吃，若是哪天精力旺盛下了倆蛋，老余家的生活便是鼎盛。這天，老母雞又給了倆。飯桌上，老余一手把一個(gè)剝好的雞蛋塞到余鳳西的侄子碗里，另一手放在桌子底下，悄悄把另一個(gè)雞蛋遞到余鳳西的哥哥余躍龍手上。
這是老余的老把戲。明明是糟心的事，余鳳西卻每天都要緊盯著看，吃不上雞蛋，能夠泄上兩句憤也算是扯平了。就見(jiàn)她晃著筷子，瞟了瞟老余，又瞪了瞪余躍龍，說(shuō)：“爸，您用不著這么偷摸的，大大方方地把這雞蛋遞給您兒子，您閨女我沒(méi)半個(gè)字的意見(jiàn)?！?/p>
老余自知理虧，緊繃著一張被麻繩勒緊了似的臉，悶頭喝粥，不理她。擱在平時(shí)，這事也就這么過(guò)去了，可是這次，余鳳西的眼睛長(zhǎng)在了老余臉上，遲遲不肯挪開(kāi)，張老太有些慌。張老太也偏心兒子，卻也怕自家姑娘把這虧理的事捅漏出去，趕忙磕磕巴巴地打著圓場(chǎng)：“你哥，他廠里的活兒苦，累，累?！?/p>
“苦？”余鳳西一瞪眼，“打小的時(shí)候他就苦？打小的時(shí)候他就累？合著咱這家得靠他養(yǎng)活？合著您這做父母的和我這做妹妹的都得從小讓著他？”說(shuō)著說(shuō)著，竟把自己給說(shuō)委屈了，想起了小時(shí)候看著哥哥吃雞蛋自己只能在旁邊舔著嘴唇想象著雞蛋究竟是個(gè)什么味兒，余鳳西眼里包了一圈淚。
張老太一聽(tīng)，壞了，場(chǎng)沒(méi)能圓，反倒激起了余鳳西的怒氣。找補(bǔ)了幾次沒(méi)找補(bǔ)回來(lái)，干脆閉了嘴。老余呢，同媳婦兒一樣，一碗水端不平，卻也不是那能正大光明傷了人心還強(qiáng)詞奪理的人，也閉著嘴。
哪知，余躍龍不愿意了，一撂筷子，起了混：“我就吃雞蛋了，爸媽就把這雞蛋給我吃了，我打小就比你吃得多吃得好，你能怎樣、能怎樣？”
說(shuō)完，一下把那剝好的雞蛋塞進(jìn)嘴里，津津有味地嚼巴幾口，不及氣紅了臉的余鳳西回話，他又壞笑著開(kāi)了口：“我再不濟(jì)，沒(méi)讓人指著鼻子罵老光棍，沒(méi)給爹媽惹閑話，您厲害，嫁不出去的老姑娘，早不該吃娘家的飯！”
這話一下觸到了余鳳西的痛處。人一痛就容易失了理智，就見(jiàn)她站起來(lái)，指著余躍龍大吼：“你說(shuō)誰(shuí)嫁不出去？說(shuō)誰(shuí)嫁不出去？我是不想嫁不愿嫁，聽(tīng)?wèi){媒婆一比劃，就成了人家的狗?！?/p>
話里帶了臟字，老余兩口子緊張起來(lái)，支吾了半天沒(méi)說(shuō)出半句明白話。沒(méi)等余躍龍把架吵回來(lái)，余躍龍的媳婦兒楊起鈴不樂(lè)意了，她就是在媒婆那么一比劃之后嫁到的余家，雖說(shuō)她從沒(méi)給余家做過(guò)像“狗”的事，但余鳳西的話不能不讓她往自己身上拽?？伤吘故沁@場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中獲利的一方，所以，她不僅沒(méi)失去理智，反倒用理智維持著她的從容，陰陽(yáng)怪氣了一番。
“鳳兒，你這話可就不愛(ài)聽(tīng)了，沒(méi)事，嫂子不跟你爭(zhēng)競(jìng)，”她挑著狐媚的眼皮兒微微一笑，又說(shuō)，“鳳兒，你說(shuō)你是不想嫁不愿嫁，嫂子信你，可嫂子問(wèn)你，若是有那么個(gè)有權(quán)有勢(shì)人家的兒子相中了你，咱拍著心口兒說(shuō)，你嫁不嫁？”
楊起鈴的這番話一下讓余鳳西僵住了，若真有那么個(gè)有權(quán)有錢的男人給她拋來(lái)根紅線，哪怕不是自己個(gè)兒喜歡的，她是嫁還是不嫁？余鳳西自認(rèn)沒(méi)有底氣說(shuō)出“不嫁”這倆字，于是，她氣急敗壞地挖了楊起鈴一眼，踢了腳板凳，扭頭跑了。
老余家住的院子是個(gè)大雜院，余鳳西一出門，就見(jiàn)隔壁住著的馬婆子和劉老太一人端著碗一人抱著盆，在院里拉呱。見(jiàn)余鳳西來(lái)，倆人像是被圈禁的馬兒重回草原那么興奮，找著了樂(lè)子似的，迎著余鳳西問(wèn)：“鳳兒，鳳兒，找著對(duì)象沒(méi)有？你可不小了，可不小了?！?/p>
“就是說(shuō)呦，鳳兒，找不著對(duì)象跟馬姨知會(huì)一聲，馬姨準(zhǔn)跟自己個(gè)兒閨女似的幫你摟著，”馬婆子嬉笑著，“鳳兒呦，這姑娘家，找個(gè)婆家才是正道。”
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是拿她是個(gè)嫁不出去的老姑娘說(shuō)笑話，在這么個(gè)大雜院住著，余鳳西本已對(duì)這哈哈笑習(xí)以為常，怎奈，剛和哥嫂吵了架，正值氣頭兒，倆人沖到了槍口，上了膛的子彈還能摁住了火？余鳳西住了腳，一抱膀子，像楊起鈴對(duì)她那樣，同樣陰陽(yáng)怪氣地挑著眼皮，說(shuō)：“我的馬大姨，真勞您費(fèi)心了，您還是先管好自個(gè)兒姑爺?shù)氖聝喊桑瑒e整天在外頭拈個(gè)花惹個(gè)草的，您姑娘可還怎么過(guò)？是不是？當(dāng)媽的把自己個(gè)兒閨女照管好，才是正道，您說(shuō)，對(duì)不對(duì)吧？”余鳳西故意引用了馬婆子剛剛教育她的“正道”這倆字，還加重了語(yǔ)氣，又補(bǔ)充到：“我可聽(tīng)說(shuō)，您姑爺前兩天又拿騷氣話摟人家小姑娘了，您不知道？”
馬婆子瞬間羞紅了臉，手里的盆往地上一撂，恨恨地起了身，邊走邊咬著牙，指著余鳳西：“好心當(dāng)驢肝肺，好心當(dāng)驢肝肺?！?/p>
這邊呢，劉老太剛要倚老賣老地?cái)?shù)落她，余鳳西一擺手：“劉奶奶，您趁早別數(shù)落我，免得我一句話說(shuō)不恰當(dāng)讓您噎著，好好吃飯吧您。”說(shuō)著就出了院門。
劉老太愣了神兒，拿余鳳西找樂(lè)子的那副樂(lè)活勁兒全沒(méi)了蹤影，張著掉了許多顆牙的小嘴，磕巴著給自己找補(bǔ)：“誒，誒，這……老姑娘，老姑娘！你不就是嫁不出去的老姑娘！人家24歲娃娃都有嘍，你吶，你吶？”
院里的這番對(duì)話，屋里的人聽(tīng)得一清二楚。余躍龍一個(gè)巴掌拍在桌上，指著外頭對(duì)老余說(shuō)：“爸，聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)，這就是您閨女，走哪兒被人說(shuō)道到哪兒！”
“我能怎么辦？能怎么辦？難不成把她捆到人家的花轎上去？那才是笑話，笑話！”
余鳳西是醬油廠車間的臨時(shí)工，這天早晨，受了一肚子氣的她并沒(méi)去廠里。沿著一條細(xì)窄的柏油路穿過(guò)一片蘆葦蕩，又爬過(guò)一個(gè)小土坡，最后，在一個(gè)看得見(jiàn)半個(gè)城里的高崗上坐下。這個(gè)時(shí)候的霧已經(jīng)散得差不多了，偶爾會(huì)有一兩只嘰嘰咕咕的鳥(niǎo)在半空飛過(guò)來(lái)，又飛過(guò)去，那若隱若現(xiàn)的小黑點(diǎn)兒就迎著東起的太陽(yáng)來(lái)來(lái)回回，一種因生命而起的雀躍在人間流淌。然而此時(shí)，余鳳西的生命卻沒(méi)這么令人動(dòng)容。如果在這暖陽(yáng)下尚留著一潭結(jié)了冰的湖水，那它一定藏在余鳳西的心里?，F(xiàn)在，她捧著自己那顆冰凍的心，望著這條已然走過(guò)24年的生命，剎那間不知所措。
人活著，即便沒(méi)有什么大的理想，卻總會(huì)有些小的愿望。余鳳西也有愿望，她的愿望就是能夠擺脫這個(gè)不受待見(jiàn)的家，從貧困的最底層跳到一個(gè)衣食無(wú)憂的檔次。而她所謂的衣食無(wú)憂，不過(guò)是能隔段時(shí)間吃上個(gè)雞蛋、隔幾個(gè)月給自己置辦件時(shí)髦的成衣，能常常和幾個(gè)要好的朋友出去看個(gè)電影喝瓶汽水，兜里再有個(gè)拿得出手的零花。然而這個(gè)要求，僅靠她自己和這個(gè)貧困的家是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的。
婚姻能改變?nèi)松械脑S多事，不少人便想倚仗著結(jié)婚來(lái)滿足心里那點(diǎn)兒物質(zhì)欲望。余鳳西自然明白這么個(gè)不怎么干凈的路子，可是，嫁人從來(lái)不是件容易的事，嫁個(gè)物質(zhì)富足的人更沒(méi)那么輕而易舉。你中意人家，人家也剛好看得上你？就憑自己個(gè)兒這么個(gè)醬園子里頭的臨時(shí)工，每天在蒸籠似的車間熏一身臭汗，自己聞著都心煩，何況那些做著體面工作又干干凈凈的男人？余鳳西想過(guò)，自己不是嫁不出去，只不過(guò)看上她的不是醬園的臨時(shí)工就是大眾餐館的小幫廚，到頭來(lái)倆人整天裹著煙熏火燎的味兒團(tuán)在一塊兒，數(shù)著不到月底就見(jiàn)光的幾張毛票，過(guò)著連孩子奶粉錢都掙不出的窮日子，她的雞蛋、她的成衣、她的電影汽水和兜里的零花，趁早成了白日夢(mèng)。
時(shí)間不禁等，余鳳西就這么一天天地挨成了人家嘴里的笑話。這個(gè)早晨的架吵得她有些煩悶，不得不去面對(duì)自己的處境。她不知該怎么辦了。找個(gè)差不多的人嫁了，還是繼續(xù)這么漫無(wú)目的地等著她的意中人來(lái)實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)？現(xiàn)實(shí)擺在眼前，余鳳西胡亂抓了一把草，又胡亂甩在地上。忽然間，她猛然開(kāi)了竅似的，心頭一喜：“哎呦喂，考大學(xué)，我怎就沒(méi)想到呢？”
恢復(fù)高考已經(jīng)兩年了，余鳳西始終沒(méi)動(dòng)過(guò)這個(gè)腦筋。她的理智告訴她，自己壓根不是那讀書(shū)的料。然而現(xiàn)在，她恍然看見(jiàn)考大學(xué)這條路能夠帶給她的一切美好愿景——體面的工作、成堆的雞蛋、漂亮的衣服，還有冒著泡兒的汽水、飄著瓜子香的電影院?，F(xiàn)在，她也只看得見(jiàn)這些，至于能不能考上、考不上怎么辦這么些現(xiàn)實(shí)卻足夠喪氣的問(wèn)題，她全都想不起來(lái)。
于是，她猶如一只遇著了狼的兔子，一下躥下土坡，仰著頭一路小跑回了家。
“媽，媽！”剛進(jìn)院子，余鳳西就喊了起來(lái)，除了余躍龍去了廠里上班，屋里還是那幾個(gè)人。
幾雙眼睛尋著聲音往外看，余鳳西徑直到了張老太身邊：“媽，我這幾年的工資您不幫我存著呢嘛，您攏攏，給我?！?/p>
“工資？”老兩口異口同聲，相互瞥了一眼，老余識(shí)趣地閉著嘴，讓張老太先問(wèn)。
“要工資做什么？”張老太問(wèn)。
余鳳西吸了半口氣，穩(wěn)了穩(wěn)情緒，回答：“考大學(xué)?！?/p>
“考大學(xué)？”這次，不僅老兩口，連同在一旁抱著孩子的楊起鈴，一齊吃了驚，仨人同時(shí)發(fā)了問(wèn)。
“啊，是?！庇帏P西回答了，卻又像什么都沒(méi)說(shuō)。
老余看看張老太，張老太又看看老余，楊起鈴則是看過(guò)老余又看張老太，最后，仨人沒(méi)一人說(shuō)話。余鳳西靜靜觀望著動(dòng)靜，拿手指尖戳逗侄子的下巴，耳朵眼兒卻支楞得老高，細(xì)細(xì)聽(tīng)著眼前這幾人的響動(dòng)。
老兩口兒都沒(méi)什么文化，但有些事就這么奇怪，越是沒(méi)文化的人越能看到文化帶來(lái)的許多益處。余鳳西要考大學(xué)，倆人自然知道是為了什么，無(wú)外乎大學(xué)畢了業(yè)能分配個(gè)好工作、靠一份體面的收入過(guò)一種相對(duì)輕松自在的生活，還能擺脫這么個(gè)不受待見(jiàn)的窮家，從低等小市民上升到那么個(gè)坐辦公室喝茶葉水的“文化人”。單從對(duì)余鳳西個(gè)人的影響來(lái)看，老兩口兒實(shí)在想不出有什么反對(duì)的理由，但是，從對(duì)這個(gè)家、對(duì)他們老余家的“聲譽(yù)”上來(lái)講，老余第一個(gè)不樂(lè)意。
“胡鬧，這不是胡鬧嗎？被人笑話老姑娘你還嫌不夠？考大學(xué)？那就是腆著臉讓人笑，雞窩里想飛出個(gè)鳳凰，還是個(gè)老鳳凰！我受不起這哈哈笑，”老余說(shuō)著，指尖啪啪點(diǎn)了好幾下桌子，“再有……”
后半截的話剛說(shuō)了倆字，老余就給咽下去了。他想說(shuō)，余鳳西的工資這些年全都補(bǔ)貼家用了，早就花完了，還想說(shuō)，你要是去考了大學(xué)，家里不就少了一項(xiàng)收入？少了這份收入，兒子和孫子的生活水平不得降個(gè)檔次？老余最終沒(méi)說(shuō)出這個(gè)擔(dān)憂，因?yàn)樗鋈挥浧饋?lái)，當(dāng)初讓余鳳西上交工資，是騙她給她存起來(lái)攢嫁妝。
“胡鬧？”余鳳西又要瞪眼，老余的話喚回了她的一點(diǎn)兒理智，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是，她不耐煩地?fù)]著手，“我不跟您吵不跟您吵，沒(méi)意思。您只管把我的工資給我，其他的，跟您半毛錢關(guān)系沒(méi)有。”
張老太自然明白余鳳西的工資早就花完了，想說(shuō)實(shí)話又不敢，不說(shuō)實(shí)話又不知該怎么辦，在中間和著稀泥：“鳳兒鳳兒，別吵，別吵?！?/p>
“沒(méi)錢！”誰(shuí)知，老余一踢凳子，“沒(méi)錢?！?/p>
“沒(méi)錢？我的工資吶？”
“花了?！?/p>
余鳳西早就想到了這么個(gè)結(jié)局似的，并沒(méi)那么驚訝，她頓了兩秒鐘，冷眼瞪著老余：“您花了也好沒(méi)花也罷，當(dāng)初可是說(shuō)好的，我自個(gè)兒的工資永不能隨意地動(dòng)嘍，現(xiàn)在您說(shuō)我的錢花沒(méi)了，花就花了，您拿您二老的積蓄補(bǔ)給我，這事一樣解決?！?/p>
老兩口有些吃驚，沒(méi)想到自己養(yǎng)活的閨女還真能較下這個(gè)真，老余僵著張灰白的臉，言語(yǔ)里也沒(méi)了溫度：“沒(méi)積蓄?！?/p>
如果老余兩口子當(dāng)初就跟余鳳西說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)家里困難拿她的工資補(bǔ)貼家用，能一碗水端平，讓余鳳西上交工資的同時(shí)讓余躍龍也交、讓余躍龍吃雞蛋的時(shí)候讓余鳳西也吃，余鳳西自認(rèn)不會(huì)真生這份氣，也不會(huì)這么利欲熏心又想方設(shè)法地從這家里出去。然而，這兩口子偏偏從沒(méi)能把倆孩子放平過(guò)。余躍龍的工資向來(lái)放在自己手里隨便花，余躍龍和他兒子的雞蛋也是向來(lái)捂得熱乎的被剝開(kāi)了皮遞到手上，時(shí)間一長(zhǎng)，余鳳西便受不住了。于是，她毫不退縮，跟老余較上了勁：“您騙我沒(méi)意思，爸，您不知道吧，您閨女我沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，就是記性好。”
余鳳西顯然話里有話，老余聽(tīng)得糊涂。就聽(tīng)余鳳西又說(shuō)：“爸，當(dāng)初我爺爺病故的時(shí)候，我可就在邊兒上站著呢，那屋里除了爺爺，可就咱倆?！?/p>
“你什么意思？”老余話音有些沉。
“沒(méi)什么意思，”余鳳西微微一笑，“我就是說(shuō)，當(dāng)初您偷摸地拿了爺爺藏著的那個(gè)頂好的玉扳指，我可都記著呢，喔，我奶和大伯可是找遍了犄角旮旯，到現(xiàn)在也沒(méi)找見(jiàn)，您記得？”
說(shuō)著話，余鳳西差點(diǎn)就把臉湊到了老余鼻子尖，老余咬緊了牙。半晌，他恨恨地指著余鳳西：“給她，都給她！我這是養(yǎng)了個(gè)什么東西！”
余鳳西就這么如了愿，攥著撕破臉皮要來(lái)的錢，扛著半口袋窩頭，入了學(xué)校。知道余家老姑娘要去考大學(xué)，胡同里果然炸了鍋。跟老余料想的一樣，不管是馬婆子劉老太，還是前后排的大胖子小豆芽，再不叫余鳳西“鳳兒”，清一色改成了“鳳凰”，但又怕萬(wàn)一有一天這雞窩里真能出她這么個(gè)鳳凰，便都帶著八分嘲笑和二分顧忌，逗她一句“呦呦，鳳凰來(lái)了”。
時(shí)間過(guò)得快，轉(zhuǎn)眼，樹(shù)葉黃了又綠，花草敗了又開(kāi)，除了一些去了就再也回不來(lái)世間的人，新的夏天又如約而至。
余鳳西很不幸地落了榜。雞窩里到底沒(méi)飛出個(gè)鳳凰，余家的這個(gè)老姑娘徹底成了個(gè)笑話。大伙繼續(xù)叫她鳳凰，只不過(guò)，之前僅有的那二分顧忌沒(méi)剩下絲毫，叫完了還要送她幾聲響亮的笑。余鳳西被埋葬在一窩理不凈的雞毛里，大學(xué)沒(méi)考上，之前的臨時(shí)工也丟了，她亂了。
二? 婚姻
王媒婆嘴角有顆豌豆大的痣，按她自己的話說(shuō)，她天生就是吃這碗飯的料。的確，這偌大的城里，還沒(méi)有她王媒婆說(shuō)不成的媒。王媒婆說(shuō)媒有三“掂平”，一是年齡要掂平，雙方不能差五歲；二是長(zhǎng)相，絕不能讓個(gè)丑八怪霸占了哪家的俏姑娘；三是家庭條件，若是哪個(gè)局長(zhǎng)家的兒子要娶破爛兒家的姑娘，在她看來(lái)也萬(wàn)萬(wàn)不可。過(guò)了這三關(guān)，王媒婆就自認(rèn)說(shuō)了個(gè)絕有良心的好媒。至于情感、至于喜好，又至于還沒(méi)建立起感情基礎(chǔ)就被匆匆送進(jìn)了洞房，她總是揮著那么一雙胖手：“父母之命，媒妁之言，再說(shuō)，哪兒有碰不著鍋沿兒的勺子？”老舊婚姻就這么被牢牢套在這些媒婆的手里，她們自認(rèn)長(zhǎng)了雙晶亮的眼，總能把旁人的情感與婚姻拿捏得恰到好處。歷史給了她們發(fā)光的機(jī)會(huì)，但未來(lái)總會(huì)有那么一天奪去她們的自以為是。
這天，王媒婆去了老余家，臨走，張老太露著好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑送她。
“她王姨，這事兒若是成了，我指定選個(gè)好豬頭和活蹦的大鯉魚(yú)，讓小兩口兒去謝你，好好謝，好好謝?！睆埨咸趺狡诺氖终f(shuō)。
王媒婆也笑了：“自家孩子自家孩子，好說(shuō)，好說(shuō)?！?/p>
正巧，楊起鈴牽著兒子的小手從外面回來(lái)，待王媒婆走了，問(wèn)：“媽，她來(lái)干嘛？”
“鳳兒回來(lái)沒(méi)有？快給她找回來(lái)，找回來(lái)?！睆埨咸珱](méi)答兒媳婦兒的問(wèn)，自顧自地進(jìn)了屋。
余鳳西剛進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)屋里人叫她，有些懵。自打落了榜在家吃閑飯，她更不受待見(jiàn)。吃飯沒(méi)人叫，在不在家沒(méi)人管，自由自在地隨她去，可又處處不自在。這冷不旁地一叫她，有事？她不明白。
她小心翼翼地撩開(kāi)門簾進(jìn)去，沒(méi)坐定，張老太就興奮地開(kāi)了口：“鳳兒鳳兒，供銷社主任家的獨(dú)苗，長(zhǎng)你三歲，咋樣，你說(shuō)咋樣？”
老太太著急，話沒(méi)說(shuō)明白，余鳳西云里霧里：“跟我有關(guān)系？”
楊起鈴倒是機(jī)靈，插了話：“媽，下午那王媒婆是來(lái)說(shuō)親的？給鳳兒？”
張老太看了眼楊起鈴，沒(méi)顧得上理她，扭臉盯著余鳳西。
雖說(shuō)張老太沒(méi)直接回答，但這態(tài)度分明是默認(rèn)了這件事。楊起鈴一下酸了，許多個(gè)畫面一齊鉆進(jìn)腦子，在眼前一個(gè)個(gè)地過(guò)。玻璃柜臺(tái)里的點(diǎn)心、木架子上邊的衣裳、裹著花紙的糖果和一瓶瓶鮮亮水潤(rùn)的橘子黃桃罐頭……她想不下去，供銷社里邊的一切繁榮都讓她感到窒息，不，繁榮讓她心生向往，令她窒息的是人、是事，是余鳳西即將成了供銷社主任家的兒媳婦兒。的確，在一個(gè)以去百貨大樓站柜臺(tái)為夢(mèng)想的年代，供銷社確是炙手可熱的存在。楊起鈴不愿往下設(shè)想，假使余鳳西嫁給了人家當(dāng)兒媳，假使人家把她安排到供銷社門市里頭站柜臺(tái)，又假使那滿屋子買東西的人都仰著張笑臉看著她說(shuō)話……那個(gè)時(shí)候的余鳳西再不是過(guò)去那個(gè)在家受排擠、在外遭擠兌、渾身散著味兒的醬園臨時(shí)工。如果說(shuō)嫉妒有那么點(diǎn)兒天性使然，那么，楊起鈴的這份天性，明顯過(guò)了度。
就聽(tīng)楊起鈴冷哼一聲，輕輕斜楞著眼兒：“呦，供銷社主任家的，能給咱家牽上線，那兒子可別是有個(gè)什么毛?。俊?/p>
張老太被潑了冷水，瞪了眼她：“人家兒子有正兒八經(jīng)的單位，生產(chǎn)資料公司，什么毛?。磕阏f(shuō)，什么毛??？”
生產(chǎn)資料公司，呦，也是個(gè)像樣的地方，楊起鈴更惱了：“有單位就沒(méi)毛病啦？長(zhǎng)相呢？性格呢？嗬，萬(wàn)一是丑八怪，這事兒誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)？”
“再說(shuō)，這么好的條件，快三十歲了還沒(méi)娶上媳婦兒，這里頭就沒(méi)點(diǎn)兒事兒？”楊起鈴越說(shuō)越覺(jué)得自己這想法有道理，猛地一笑，“要我說(shuō)，不會(huì)是個(gè)二婚吧？”
張老太和余鳳西同時(shí)看了看她，雖說(shuō)楊起鈴的酸味兒?jiǎn)鼙?，但她說(shuō)的話不能說(shuō)沒(méi)有意義。張老太一低頭，隔了一下又皺著眉抬起來(lái)，說(shuō)：“這好辦，讓鳳兒去和他見(jiàn)見(jiàn)面，問(wèn)個(gè)清楚?！?/p>
余鳳西始終沒(méi)表態(tài)，張老太心動(dòng)的時(shí)候她也心動(dòng)，楊起鈴嫉妒的時(shí)候她同樣起了疑慮，最后，撂下一句話：“我想想。”
回到自己那間泛著潮的屋子，五瓦的小燈泡被落著灰的電線吊著，在頭頂昏昏沉沉。余鳳西的大腦也有如這燈光一樣恍惚。一會(huì)兒，她看到自己坐在寬敞明亮的水泥房子里穿著漂亮衣服吃雞蛋，一會(huì)兒又莫名其妙地掉進(jìn)一口深井里望著頭頂?shù)暮谔鞜o(wú)能為力。若是在20歲之前，有人跟她提了這門親，她定不會(huì)如此多慮?？墒乾F(xiàn)在，她儼然一個(gè)二十五六歲被人笑話“老姑娘”的老姑娘，別說(shuō)供銷社主任這么風(fēng)光的人家，就連之前醬園的臨時(shí)工，提到結(jié)婚，也定要把她排在最后，還要來(lái)回考量。年齡總是給女性帶來(lái)各色各樣的偏見(jiàn)與殘酷，誰(shuí)都知道這偏見(jiàn)是不對(duì)的，但當(dāng)事兒擺在自己眼巴前兒的時(shí)候，卻都會(huì)不由自主地參與到偏見(jiàn)中去，給偏見(jiàn)添把火、助助威。
余鳳西深知自己在社會(huì)現(xiàn)實(shí)里的身價(jià)，楊起鈴的話讓她猶豫，即便沒(méi)有楊起鈴的挖苦，她自己也會(huì)想到這么一層，但是，她無(wú)論如何不能抵擋這門親事帶來(lái)的誘惑。這難道不是她夢(mèng)想中的人家嗎？體面的工作、衣食無(wú)憂的生活，哪怕對(duì)方長(zhǎng)得丑點(diǎn)兒、性格壞些，又算得上什么？就怕，就怕這背后還藏著更嚴(yán)重的問(wèn)題。不管了，先去見(jiàn)見(jiàn)面吧，萬(wàn)一這是老天對(duì)她的眷顧呢？余鳳西一邊犯著猶豫，一邊又鼓勵(lì)自己對(duì)抗猶豫。
這是夏末秋初，天氣還不見(jiàn)涼意。余鳳西穿了條張老太給她做的白底紫色小蘭花的連衣裙，腳上一雙圓頭白色瑪麗珍，里面是雙細(xì)針織中筒襪，只不過(guò)，腳后跟磨破了兩個(gè)綠豆大的小洞，外人看不見(jiàn)。穿著這身精心捯飭的衣裳，余鳳西去見(jiàn)了王媒婆給她介紹的對(duì)象。
男方姓劉，名家根，中等個(gè)頭，身量寬壯，典型的國(guó)字臉濃眉毛，完全不是設(shè)想中的丑八怪。見(jiàn)了面，劉家根話不多，大多時(shí)候板著張臉，余鳳西心想，人長(zhǎng)得不丑，話不多，性格不見(jiàn)得多壞，難道真如楊起鈴說(shuō)的，是個(gè)二婚？于是，她試探著把這問(wèn)題挑明了問(wèn)他。
“我沒(méi)結(jié)過(guò)婚?！彼f(shuō)。
這下，余鳳西高興壞了，長(zhǎng)相、性格，看不出毛病，還沒(méi)結(jié)過(guò)婚，她實(shí)在想不出其他問(wèn)題了。倆人溜著街邊去了電影院，嗑了一包瓜子，喝了兩瓶汽水，都是劉家根付的錢。余鳳西體會(huì)到約會(huì)的樂(lè)趣，更體會(huì)到跟手里有些閑錢的人約會(huì)的愜意。她更堅(jiān)定了自己的愿望，也更堅(jiān)信自己衣食無(wú)憂的美麗設(shè)想即將實(shí)現(xiàn)。
余鳳西嫁給了劉家根，老余收了不少彩禮，整天樂(lè)呵地?cái)n不上嘴，胡同里的人卻愣了神兒。誰(shuí)都沒(méi)想到，余家的老姑娘能嫁個(gè)這么體面的人家。有些人總要為那么些與自己沒(méi)什么關(guān)系的事犯難，就比如大雜院里的這些鄰居，一聽(tīng)余鳳西要嫁給供銷社主任家的兒子，清一色地?cái)Q著眉頭動(dòng)了心思，棉花票化肥票點(diǎn)心票子和菜票油票，明明跟供銷社主任沒(méi)什么直接關(guān)聯(lián)，卻偏偏能把這二者給綁在一起。見(jiàn)了余鳳西不再嬉笑著挖苦她，更不敢再嘲她鳳凰，相反，他們拿出之前從未有過(guò)的真誠(chéng)與熱情，拉著余鳳西在醬園里磨糙的雙手，親昵地問(wèn)她：“鳳兒，你那主任公公手里有好棉花票沒(méi)有？”、“鳳兒，你公公若是有便宜的化肥票可得想著點(diǎn)兒咱娘家鄰居呦?！薄ⅰ傍P兒，能不能讓你婆家?guī)兔ξ锷幚淼狞c(diǎn)心？可饞死了呦?！?。如此，這從未體驗(yàn)過(guò)的榮光讓余鳳西堅(jiān)信，嫁給劉家根是她做的最對(duì)的選擇。
結(jié)婚當(dāng)天，老余家的人歡歡喜喜地把閨女送上了劉家接親的車，唯有楊起鈴，拉著張長(zhǎng)臉，沒(méi)露一絲喜慶。
晚上，余鳳西穿著鮮亮的大紅衣裳，羞答答地坐在床邊上等劉家根進(jìn)來(lái)。屋門“咣當(dāng)”之后，余鳳西聞著些酒氣。劉家根過(guò)來(lái)，身子壓著余鳳西，余鳳西往后仰，劉家根的倆手就撐在她左右兩邊，倆人中間隔著一個(gè)拳頭的空。余鳳西的心上躥下跳，有些羞，又有些怕。的確，倆人前后見(jiàn)了三面就把婚給結(jié)了，面對(duì)眼前這個(gè)與陌生人相差不多的男人，想到將來(lái)許多年都要和他一個(gè)床上躺著，作為女人，余鳳西不會(huì)不緊張。然而，劉家根并沒(méi)做出些親昵的動(dòng)作，就聽(tīng)他問(wèn)：“今天高興？”
余鳳西一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“挺會(huì)?！眲⒓腋鶝](méi)再逼壓著她，站起來(lái)，拍了拍手。
她覺(jué)得莫名其妙，會(huì)什么？什么挺會(huì)？余鳳西不明白，她從劉家根的語(yǔ)氣中感受到這不是句好話，問(wèn)：“什么挺會(huì)？”
“哦？”劉家根拿眼斜著她，“不讓我給你留面子？”
余鳳西有些氣了：“有話就說(shuō)明白，陰陽(yáng)怪氣給誰(shuí)看呢？”
“騷女人倒是有膽子，”劉家根挽了挽袖子，一副要干架的架勢(shì)，“拿那狐媚眼兒撩騷了一天的男人，陪了一天的酒，把那滿屋的大爺伺候得挺好，晚上還不耽誤給我當(dāng)媳婦兒，您倒是挺會(huì)?！?/p>
劉家根的話，任誰(shuí)聽(tīng)了都不能保持理智，一股因冤屈而起的怒火灌滿她的胸腔，同時(shí)，她也不得不去努力回想白天發(fā)生的一切，除了給前來(lái)道喜的親友敬酒，她什么也沒(méi)做呀。
“你別跟這兒惡心人！要是跟人敬個(gè)酒就是撩騷人，我還說(shuō)你撩騷了一天的女人呢！”余鳳西指著他說(shuō)。
“啪”，一個(gè)巴掌甩在她臉上，余鳳西沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等她回過(guò)神，捂著腮幫就哭了。縱使她重男輕女的爹媽和不懂事的哥哥處處擠兌她，但從沒(méi)打過(guò)她。她不敢想象自己竟在新婚之夜挨了丈夫的打，這個(gè)時(shí)候，一直偷摸趴在窗戶底下聽(tīng)動(dòng)靜的劉家根的爸老劉，顧不上掩飾自己的偷聽(tīng)行徑，趕忙連喊帶罵地闖進(jìn)來(lái)：“家根你個(gè)畜生，給我滾，滾！”
沒(méi)等吃了驚的余鳳西問(wèn)“您怎么在這兒”，就見(jiàn)老劉哈著頭給余鳳西賠不是：“好孩子，鳳兒，好孩子，他喝點(diǎn)兒酒就不是人了，別跟個(gè)酒瘋子置氣，等他酒醒了看我不打死他?！?/p>
余鳳西啪嗒啪嗒地抹著淚，老人都道了歉了，還能怎么辦？再說(shuō)，婚都結(jié)了，總不能一天日子還沒(méi)過(guò)就去扯離婚證。她用老劉的話安慰著自己，全當(dāng)是個(gè)酒瘋子發(fā)瘋，但是，酒瘋子為什么單單針對(duì)她、侮辱她呢？她不敢多想。
第二天，余鳳西剛起床，劉家根就垂著腦袋進(jìn)了屋，撲通一下跪在地上：“鳳兒，昨晚上我不是人了，你打我吧，罵我吧，怎么樣都是我該受的?！?/p>
昨天晚上，第一次有人打了她，今天一早，第一次有人給她跪下，而且還是同一人。余鳳西沒(méi)見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)，心想著，敢情真是喝多了沒(méi)人樣了。于是，把他拽起來(lái)：“起來(lái)吧，起來(lái)起來(lái)。”
余鳳西就這么成了劉家的媳婦兒，如她所愿，她在劉家每天都能吃上雞蛋，老劉還時(shí)常往她兜里塞幾個(gè)零花錢，讓她買買衣服逛逛街。然而，無(wú)憂的物質(zhì)生活并沒(méi)帶給她想象中的快樂(lè)，問(wèn)題還是出在了劉家根身上。
在劉家過(guò)了一段時(shí)間的日子，余鳳西發(fā)現(xiàn)，新婚夜的事并不是劉家根喝醉了酒惹的禍，他有病，有精神病，有旁人怎么看都看不出馬腳的精神病。隔三差五就要莫名其妙地罵她一頓或是打她一打，最初，老劉還裝模作樣地替兒子賠不是，日子久了，老劉也不管了，全然向她表明了態(tài)度——娶你來(lái)就是要你好好照顧我兒子，陪他玩兒、挨他罵，將來(lái)再給劉家生個(gè)孫子，不然，憑你這沒(méi)模樣沒(méi)長(zhǎng)相的老姑娘，怎會(huì)看上你？余鳳西看懂了劉家的態(tài)度，也明白了這么體面的人家為何遲遲討不上媳婦兒，想到這里，她記恨起了王媒婆，敢情那媒婆早就知道劉家根是個(gè)精神病才給她說(shuō)的這門親，不然，她會(huì)躍過(guò)半個(gè)城去給窮得叮當(dāng)響的余家說(shuō)媒？什么三“掂平”，唯有良心掂不平！
余鳳西陷入了困境，她受不住劉家根隔三差五的詆毀與打罵，卻又舍不下每天的雞蛋和兜里沒(méi)斷過(guò)的零花錢，更何況，一旦離了婚，她將徹底被社會(huì)現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)，父母、哥哥以及胡同里的鄰居，她不敢想象那一張張冷嘲熱諷的臉。二者比起來(lái)，倒還不如只受劉家根一人的折磨。她不想一天到晚地跟劉家根掰扯，便想了個(gè)法子。這天，她找到老劉，試探著說(shuō)：“爸，能不能給我找個(gè)工作？”
老劉自然明白她的意思，無(wú)非是想跟劉家根保持些距離，還能落份工資。他的臉一沉，說(shuō)：“在家好好的，不愁吃穿，何必出去受那份累。在家玩兒吧，咱劉家不缺你這碗飯?！?/p>
余鳳西料到這個(gè)回答，又努了把勁：“這不在家閑得慌嘛，我這么年輕，總不能老在家窩著?！?/p>
這時(shí)候，老劉拿出了在外頭的那副官腔，微微一笑：“那我就給你留點(diǎn)兒意，看能不能遇上個(gè)合適的單位。吃飯吧，吃飯?！?/p>
說(shuō)來(lái)也巧，就在余鳳西跟老劉提要求之后沒(méi)幾天，余躍龍和楊起鈴來(lái)了，提著兩玻璃瓶水果罐頭和兩封點(diǎn)心，來(lái)求老劉辦事。見(jiàn)了余鳳西，余躍龍依然沒(méi)個(gè)好臉，楊起鈴倒沒(méi)那么冷淡，畢竟來(lái)求的是余鳳西的公公。
“鳳兒，最近可好？”楊起鈴態(tài)度不怎么自然。
余鳳西本過(guò)得不怎么樣，但為了給擠兌過(guò)她的人添點(diǎn)兒堵，故意做出了一副富態(tài)自在樣兒。倆人來(lái)意表明，想讓老劉給余躍龍安排個(gè)好工作。余鳳西很不樂(lè)意，從沒(méi)對(duì)妹妹好過(guò)，現(xiàn)在又來(lái)拿妹妹當(dāng)籌碼求人換好工作，她惱了：“你個(gè)棉廠的臨時(shí)工，初中都沒(méi)畢了業(yè)，要什么好工作？要我說(shuō)，你去哪兒就是給哪兒添堵。”
余躍龍不愿意了，起身就要兇她，卻被楊起鈴一把拽住。他看了眼楊起鈴，明白了，這不是在他老余家，萬(wàn)一老劉因他兇了余鳳西而生了氣，就不劃算了。于是，又默默坐下，轉(zhuǎn)眼看著老劉。
老劉抽了幾口煙，腦筋卻一刻沒(méi)停下。余鳳西已對(duì)劉家根有些疏離，老劉察覺(jué)到了，自己那有精神障礙的兒子總需要個(gè)人照顧，何況，他還等著抱孫子，余鳳西不能走，兒子不能沒(méi)了媳婦兒。老劉深諳人與人之間那些并不純粹的關(guān)系，倘若給余躍龍安排了工作，這份人情她余鳳西就得替哥哥欠給了老劉家，到時(shí)候，她定不能輕易地跟兒子離婚，即便她真走了，回了娘家，也定不會(huì)得到娘家人的好臉。
老劉笑了，說(shuō)：“好，這忙我?guī)投恕！?/p>
就這樣，初中沒(méi)畢業(yè)的余躍龍被安排進(jìn)了商業(yè)局，欠下的人情自然就成了余鳳西肩上的包袱。
時(shí)間究竟是什么？哪里都沒(méi)有一個(gè)明確答案。是宇宙大爆炸釋放了時(shí)間，還是時(shí)間成就了星塵粒子、給一切生命賦予存在的機(jī)會(huì)？不知道，所向之處全部都是問(wèn)號(hào)。但是，人類總是幸運(yùn)的。時(shí)間讓其擁有夢(mèng)想與期待，也讓其學(xué)會(huì)祭奠與回望。時(shí)間落在余鳳西的生命，她在許多個(gè)哭過(guò)的痛過(guò)的高興過(guò)的沉默過(guò)的日與夜里思索、在許多個(gè)孤獨(dú)懊惱的黎明或黃昏渴求掙脫，現(xiàn)在，她已對(duì)曾經(jīng)極力追尋的物質(zhì)生活感到厭倦，一種無(wú)需有的人格損毀極大地刺痛著她的精神世界。
劉家根對(duì)她的精神傷害已經(jīng)由量變達(dá)到了質(zhì)變，今天罵她妓女，明天說(shuō)她道德敗壞，余鳳西漸漸陷入黑暗，總覺(jué)得自己緊繃的那根神經(jīng)隨時(shí)都可能摧毀。不知從何時(shí)起，劉家根再不像最初那樣，打完罵完，事后再下跪認(rèn)錯(cuò)，他享受自己對(duì)別人的摧毀，又后怕別人因自己的摧毀而不再做自己的獵物，或者說(shuō)，犯病時(shí)他對(duì)眼前人無(wú)底線地摧毀，清醒時(shí)又因理智而心生愧疚。然而，不知是余鳳西的軟弱縱容了他的囂張，還是劉家根的病情愈來(lái)愈嚴(yán)重。后來(lái)的日子里，劉家根再?zèng)]向余鳳西道過(guò)歉，余鳳西整個(gè)兒的生命，全部變?yōu)橹櫫R與毆打。她崩潰了。
終于，余鳳西拋下了之前的一切顧忌，找到老劉：“我要和劉家根離婚。”
“哦？”老劉冷冷地看了看她，沒(méi)問(wèn)原由，也沒(méi)表示吃驚。
對(duì)于余鳳西，老劉早就有了意見(jiàn)。兒子打你幾下，罵你幾聲，受著就是了，每次還都嚎呼得半條胡同都能知道，再加上，結(jié)婚十來(lái)年，沒(méi)能給老劉家生下個(gè)一兒半女，當(dāng)初娶你的目的，一件都達(dá)不成。想了一下，他說(shuō)：“離吧，反正你倆沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)，你怎么來(lái)的就怎么走，利落的?！?/p>
“喔，你哥哥的工作就全當(dāng)我們老劉家積德辦好事了，走吧。”他一揮手，完全高高在上的架勢(shì)。
余鳳西臉紅了，她倒沒(méi)想過(guò)財(cái)產(chǎn)這碼事，但想到了又能怎樣？自己沒(méi)工作，吃喝都是婆家的，能分得什么錢？就這樣，余鳳西離婚了。
離了婚的余鳳西早就在心里筑起了高高的堤壩，但是，面對(duì)父母、哥嫂和四鄰這么些洪水猛獸，堤壩還是坍塌了。
“呦，鳳凰，”他們又拿捏著腔調(diào)叫起她鳳凰，“你這么做可不對(duì)，人家多好的家庭，能娶了你，是你的福分，你這可是傷了人家的心?！?/p>
“對(duì)呦鳳凰，過(guò)日子哪兒有不磕磕絆絆的，勺子打著鍋沿兒了，你這就跟人家散伙了？你做得不對(duì)?！?/p>
余鳳西受不住，大嚷：“好人家？好人家能給得了精神病的兒子討媳婦兒？好人家能看著兒子打老婆？誰(shuí)愛(ài)跟他過(guò)誰(shuí)去，別跟我這嚷嚷。”
“精神??？鳳凰，你可不能跟人離了婚就這么詆毀人家，人家有精神病你能跟個(gè)精神病過(guò)十來(lái)年？”
她說(shuō)不出話了，跑回家，哪兒想，老余兩口子竟因這事遭了殃。左邊一句“你們家鳳凰欠教育”，右邊一句“放著好日子不過(guò)，鳳凰這是作”，這些話像一個(gè)個(gè)響亮的巴掌，啪啪甩在老兩口兒的臉上?；钪钪?，讓人說(shuō)教不會(huì)教育孩子，這不就是赤裸裸地罵“上梁不正下梁歪”嗎？回了家，對(duì)余鳳西自然沒(méi)個(gè)好臉。
“明天就給我回劉家，跟人家賠不是，求人家原諒?！崩嫌鄲汉莺莸卣f(shuō)。
余鳳西忍著心里的怒，淡淡地答：“他打我罵我還是我的不是？您真有意思?！?/p>
“兩口子拌個(gè)嘴紅個(gè)臉，還不過(guò)了？”老余砰地拍了桌子，“沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候就丟人，這結(jié)了婚還是丟人，臉吶臉吶？丟沒(méi)啦，被你給丟沒(méi)啦！”
在爸爸跟前，余鳳西畢竟是個(gè)孩子，有些怕，沒(méi)敢爭(zhēng)辯，扭臉要回自己的西屋。
見(jiàn)她要走，余躍龍故意提高了聲音，說(shuō)：“人家劉家可都是實(shí)打?qū)嵉暮萌?，?dāng)初，兩瓶罐頭就給我調(diào)動(dòng)了工作，利落的，沒(méi)一點(diǎn)兒麻纏?！?/p>
“誒，我說(shuō)，”余躍龍恍然想起什么似的，“余鳳西，你可真不是個(gè)東西，這么不清不白地跟人離了婚，我還怎么去單位？人家可都知道我這工作是劉主任給辦的，這……現(xiàn)在這成什么關(guān)系了這是？”
老余一鎖眉頭：“你該上班上班，該工作工作，礙不著你事兒。”
從此，老余家掀起了一場(chǎng)冷戰(zhàn)，發(fā)起方是老余兩口子，被動(dòng)受著的則是余鳳西。余鳳西在家住著，老兩口兒全然沒(méi)這個(gè)閨女似的，見(jiàn)了面不說(shuō)一個(gè)字，到了飯點(diǎn)從不備她的飯，余鳳西“媽、媽”地叫，不理她，“爸、爸”地喊，也不理她，她傷了心。再加上，還有個(gè)嫂子楊起鈴，時(shí)不時(shí)故意拿著腔兒地喊：“老公，給我削個(gè)蘋果呀，我不吃皮兒?！薄ⅰ袄瞎?，我這腿疼得厲害，給我揉揉?！?、“老公，這女人活著還真得有個(gè)男人靠著，是不是？”……余鳳西聽(tīng)得出，這是楊起鈴故意惡心她，可她能說(shuō)得出什么呢？事實(shí)就是，自己個(gè)兒離了婚，一無(wú)是處地賴在娘家混口飯吃。種種境況，竟讓她有些后悔跟劉家根離婚這件事。的確，越是親近的人，越能輕而易舉地把人傷透。
很快，這場(chǎng)冷戰(zhàn)就以余鳳西的繳械投降而告終。她離開(kāi)了這個(gè)不能給她遮擋任何風(fēng)雨的家，走了。
三? 遲暮
世界很大，但一個(gè)人在自己有生之年能夠真正見(jiàn)識(shí)到的世界，卻很小很小。余鳳西的生命從沒(méi)逾越過(guò)這座城。白天，世界是柏油路上的熙攘人群、煦暖陽(yáng)光，到了晚上，世界就變成了一間間矮房里透出的萬(wàn)家燈火。然而，就在這樣一個(gè)窄小的世界，她竟然尋不到一個(gè)屬于她的家、找不出一個(gè)護(hù)她愛(ài)她的人。她體會(huì)到生命的無(wú)力與悲哀，仿佛有一把把尖刀正一點(diǎn)點(diǎn)挑破她的皮、剜去她的肉，怎么會(huì)這樣呢？這一切都是怎么發(fā)生的呢？
余鳳西的臉變得慘白，路燈昏黃，摻著雜質(zhì)的光搖晃著她的身子。一步、兩步……她在自認(rèn)拋棄了她的世界里漫無(wú)目的地走，路的盡頭不是生命的終點(diǎn)，她去了奶奶家，去找那個(gè)并不令人討厭的奶奶。
余家老太七十有九，身子硬朗，一個(gè)人住在城北的老房子，每天門口支個(gè)小桌，靠賣幾碗餛飩謀生。余鳳西見(jiàn)了奶奶，坨了背的老太太邁著小步去拉她的手：“奶奶的鳳兒回來(lái)了，回來(lái)了呦。”
老太太樂(lè)得張著爬滿皺紋的嘴，余鳳西看著她一嘴不齊的細(xì)碎黃牙，又感受著老太太手里傳遞出的溫度，心一下滲著水兒地軟和下來(lái)，偎在老太太懷里，把這些年的事兒一五一十從頭到尾地跟她說(shuō)。在娘家遭的擠兌、在鄰里受的白眼以及在婆家挨的屈辱，統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)給她。
“奶奶，我可遭了罪了，命苦，您說(shuō)，我是不是命苦？”余鳳西哀怨地問(wèn)。
老太太心疼，裹著張核桃臉，顯然生了氣：“都不是東西，都不是！”
余鳳西眼淚汪汪地看著奶奶：“是不是？您說(shuō)，這么些事兒，有我什么錯(cuò)？我就錯(cuò)在不該嫁給劉家根，不該為了吃上雞蛋嫁給那么個(gè)混賬！”
“那也不對(duì)呀，”余鳳西一抹淚，“就算我不嫁給劉家根，當(dāng)初我也是嫁不出呀，嫁不出去的老姑娘，對(duì)不對(duì)？能有什么好日子過(guò)？”
老太太也沒(méi)鬧明白，這么些糟心事兒，究竟錯(cuò)在哪兒了呢？她也答不出問(wèn)題的癥結(jié)，看著孫女吧嗒吧嗒怨婦似的往下掉淚珠子，老太太看不下去：“鳳兒，咱不怕，過(guò)去的事就讓它過(guò)去，釘子鑿下去了，誰(shuí)都改變不了了，是不是？難不成你還要盯著那鑿?fù)崃说尼斪涌卓匆惠呑樱磕遣攀呛??！?/p>
這個(gè)時(shí)候的余鳳西顯然蔫兒了的菜葉子似的，耷拉著腦袋，在自己無(wú)盡的過(guò)往與悲哀中沉淪。余老太太喚不起她對(duì)生活與未來(lái)的激情，她已成了怨婦，一個(gè)軟弱無(wú)能、沉淪于苦痛的怨婦。
“鳳兒，”老太太捋了捋余鳳西的頭發(fā)，“聽(tīng)奶奶說(shuō)，奶奶教你包餛飩，咱祖孫倆就在這門口支攤兒賣餛飩，咱能活得好好的，將來(lái)我死了，我就把這房子留給你，你總能好好活下去?！?/p>
“奶奶，您說(shuō)我苦不苦？這公平不公平？”
老太太沒(méi)法回答，只能說(shuō)：“過(guò)去了，過(guò)去了，過(guò)去的事兒咱不提。”
余鳳西在余老太太這里討到了活下去的飯，但是，“活下去”與“好好活下去”是那么的不同。老太太教她包餛飩，她不學(xué)；讓她幫忙添柴燒火打下手，她也不幫。整天搬個(gè)小板凳坐在老太太身邊，沒(méi)有一會(huì)兒能忘了說(shuō)“我命苦”、“我可憐”、“我恨這不公的世道”……余老太沒(méi)辦法，跺著小腳問(wèn)：“造孽，這是誰(shuí)造的孽？”
沒(méi)過(guò)幾年，余老太歸西，臨死前把一輩子攢下的錢全都交到余鳳西手上，顫著聲兒囑咐她：“鳳兒呦，鳳兒，你就聽(tīng)奶奶的話，好好地活，忘了過(guò)去那些事兒，成不成？奶奶舍不得看著你這么糟踐自己。”
“奶奶，您說(shuō)，我是不是苦？”又來(lái)了，余鳳西又來(lái)了這套。
“哎呦，我的鳳兒，完嘍，完……”老太太咽了氣。
余老太死了，余鳳西就一個(gè)人拿著奶奶留下的那點(diǎn)兒錢過(guò)活，她沒(méi)想過(guò)如何度過(guò)余生，也從不思考怎樣開(kāi)啟新生，她能想到的只有過(guò)去——她苦、她悲、她不幸。于是，余老太的餛飩攤作了廢、屋子里落了灰、墻頭上長(zhǎng)了草，就連她之前烏黑的頭發(fā)也有了幾絲白。
生命苦短，就那么一眨眼的工夫，一輩子就稀里糊涂地過(guò)去了。余鳳西二十多年如一日地做著一個(gè)怨婦該做的事，這些年間，老余家的人似乎都忘了有這么個(gè)閨女，該養(yǎng)老的養(yǎng)老，該工作的工作，該結(jié)婚的結(jié)婚，所有的喜怒哀樂(lè)都與離了婚、丟了人的余鳳西無(wú)關(guān)。
此時(shí)的余鳳西完全變了樣，臉上落著一層污，指甲里藏著一堆黑，身上散著臭，儼然一個(gè)惹人嫌的臟老太太。的確，余老太的錢花完之后，余鳳西就只能靠著在垃圾堆里撿破爛過(guò)活，時(shí)常撿著撿著又落下淚來(lái)，自己跟自己訴委屈：“當(dāng)初我若是考上了大學(xué)，能受這份罪？若是沒(méi)嫁給那不是東西的劉家根，我也落不到這境地。哎呦，還有我那爹媽，但凡對(duì)我好那么一丁點(diǎn)兒，我都不能離開(kāi)了家?！?/p>
年三十，下了雪，世界變成了清一色的白，人們就在上天恩賜的這份純凈中品味時(shí)間帶來(lái)的喜慶。這樣的時(shí)候，悲傷不是不在，不過(guò)是存在了心底，去兌換一份重啟的力量。
鞭炮由遠(yuǎn)及近，又由近至遠(yuǎn)，喚醒了沉睡的夢(mèng)與一切被掩埋的希望。天很冷，余鳳西在一件破棉襖的包裹下一下下哈著手，屋里沒(méi)有餃子沒(méi)有鞭炮沒(méi)有新衣，任何與新年有關(guān)的東西全都找不見(jiàn)。她在一堆破瓶爛瓦中來(lái)回翻找，從麻袋底下扒出一捆皺皺巴巴的紅紙，打開(kāi)來(lái)看，一副對(duì)聯(lián)，隔了那么多那么多個(gè)日夜之后，余鳳西的嘴里第一次說(shuō)出與“命苦”無(wú)關(guān)的話，她一個(gè)字一個(gè)字地念。
“冬去春來(lái)年年好。”
“萬(wàn)象更迭日日新。”
“橫批：辭舊迎新。”
