抑郁癥從來都與人類相伴而生。無論是在歷史上還是當下，克服抑郁癥需要面對的最大敵人，一直都是人類自己。
你在大部分的時間會覺得一天之中早晨最好嗎？
你在大部分的時間會對未來抱有希望嗎？
你是否會比平常更容易激動？
你是否覺得自己被需要？
以上這些問題，都出自SDS抑郁癥自測量表——它是精神科對抑郁癥進行初步診斷的依據(jù)之一。如果你搜素“抑郁癥”，緊跟著顯示出的推薦搜索條目，應(yīng)該就是“抑郁癥測試”。
近些年，或多或少，我們都能夠在社交媒體上看到與“抑郁癥”“自殺”“青少年心理健康”等相關(guān)的話題。
中學生在學校被母親當眾扇耳光后跳樓身亡；
患有抑郁癥的女子將友人推入湖中，二人均溺亡；
女博士留遺書后跳樓自殺，研究生在實驗室自殺；
工廠流水線工人自殺……
這些碎片式的新聞夾雜在大量明星熱搜及民生新聞里，盡管總是能激起一些或同情或刻薄的對抑郁癥患者的評論，但很快又會被下一個熱搜，下一個更奪人眼球的新聞蓋過。
他人的悲劇被人們遙遠而模糊地記著，在下一個悲劇出現(xiàn)之后，人們面面相覷：“這不和之前那個XXXXX一樣嗎？”
在百度指數(shù)上，從2016年至今，關(guān)于抑郁癥的搜索，一共出現(xiàn)過兩次高峰。一次是在2016年9月中旬，一次是在2019年10月中旬。而這兩次搜索的高峰分別是明星喬任梁和韓國偶像組合成員崔雪莉自殺所帶來的。
當流量退去之后，對于抑郁癥的誤解卻依然頗多。
或許，當我們認真地思考“焦慮”“抑郁”和“壓力”，當我們認真對待“抑郁癥”這種心理疾病時，我們才不需要惋惜如此多的、本該能夠阻止的悲劇的發(fā)生。
從未缺席的抑郁癥
世界衛(wèi)生組織對抑郁癥的定義是：
它是一種常見的精神疾患?；颊咝那橛魫?，喪失興趣或享受感，產(chǎn)生負罪感，或自尊心不足，睡眠和食欲紊亂，身體疲倦，注意力不集中。抑郁癥可能長期存在，或經(jīng)常復發(fā)，從而嚴重影響個人的工作學習能力或日常生活能力。最嚴重時，抑郁癥可引致自殺。
在《中國精神疾病防治指南》和美國的《美國精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊第5版》中，也有專門的一章，詳細闡述“抑郁障礙”的診斷和治療。從臨床診斷來看，出現(xiàn)世衛(wèi)組織定義里的狀態(tài)至少兩周，便可初步判斷為抑郁癥。
醫(yī)學上對抑郁癥的定義雖然直到近幾十年才明確，但它確是與人類相伴而生的。
在最早的神話《吉爾加美什史詩》里，主角就有這樣的描述：“陽光消失，昏暗不明；電光閃爍，烈焰飛騰。烏云低迷，大雨傾注不停。光消失了，火也熄了，掉下來的一切都劃為塵土灰星?！?/p>
在《從犯愁到解愁：抑郁癥的歷史》里，作者梳理了從古希臘羅馬到近代，“抑郁癥”是怎樣轉(zhuǎn)變的。
在古希臘時期，人們相信體液學說。于是人們認為，“憂郁”的人，是憂郁體內(nèi)的憂郁體液分泌過多。羅馬時期的宮廷醫(yī)生蓋倫，繼承了這種說法，黑膽汁黑暗的陰影遮住了頭腦中負責思考的區(qū)域，于是患有“憂郁癥”的人便會感到害怕。
當然，在古希臘羅馬時期，并不一定把憂郁與抑郁當成是悲慘的象征，按照亞里士多德的觀點，抑郁癥則催生了天才。這種關(guān)于“天才與憂郁癥”的聯(lián)想在歐洲造成了很大的影響，最后甚至成為了一種“風尚”，之后，這種對憂郁癥的推崇來到英國，而莎士比亞筆下的哈姆雷特，正是這種風尚在英國的體現(xiàn)，哈姆雷特因為自身憂郁的氣質(zhì)而令人難忘。
到了十九世紀末期，埃米爾·克雷珀林和弗洛伊德讓人們重新認識了抑郁癥?？死诅炅钟脟栏竦纳镝t(yī)學觀念對抑郁癥進行分類，他提出了“躁狂—抑郁性疾病”這樣的類別。
克雷珀林的理論奠定了對抑郁癥研究的基礎(chǔ)，因為他十分注重對疾病的觀察。
而弗洛伊德認為精神能力和心理其他層面的能量在經(jīng)歷心理沖突之后會轉(zhuǎn)換成焦慮、抑郁。弗洛伊德認為需要關(guān)注抑郁癥患者內(nèi)心的失去，而非身體的失衡和失調(diào)。
之后的現(xiàn)代精神醫(yī)學將克雷珀林、弗洛伊德二人的成果結(jié)合，對抑郁癥的發(fā)病機制研究和治療規(guī)范化。
在歷史上，也有很多名人與抑郁癥“搏斗”過。
美國總統(tǒng)林肯，以及英國首相丘吉爾，都被人們認為是“偉人”，但他們都受到抑郁癥的困擾。在林肯的傳記，Lincoln’s Melancholy:How depression challenged a President and Fueled His Greatness 中，作者Joshua Wolf Shenk講述了被抑郁癥常年困擾的林肯如何將自身的抑郁變成他的武器。
而在英國享有盛名的精神科醫(yī)生安東尼·斯托爾所著的《丘吉爾的黑狗》里，他則講述了丘吉爾的另一面。二戰(zhàn)時期，盟國瀕臨崩潰，大部分政治領(lǐng)袖都已經(jīng)徹底絕望，但丘吉爾卻因為了解并面對過內(nèi)在的絕望，而能夠接受殘酷的事實，在絕望中抓住希望。如果不是終其一生都在與自己的絕望戰(zhàn)斗，丘吉爾或許并不能帶領(lǐng)英國熬過最艱苦的二戰(zhàn)時期。
而像卡夫卡、茨威格、伍爾夫這些作家，與才華相伴而生的，是他們的抑郁癥，他們并未像丘吉爾或者林肯那樣堅持到最后。
抑郁癥的歷史在西方有非常清晰的脈絡(luò)，中國，甚至整個東亞，都是在“抑郁癥的歷史”之外。
但在當代，東亞是受到抑郁癥困擾最嚴重的區(qū)域之一，自殺率也一直居高不下。
抑郁癥在中國
2019年北京大學第六醫(yī)院黃悅勤教授在《柳葉刀·精神病學》發(fā)表研究文章，中國的抑郁癥12個月的患病率為3.6%，而終身患病率則達到6.9%——依據(jù)這個數(shù)據(jù)，可以推算出中國約有9500萬的抑郁癥患者。
抑郁癥惡化的極端形式，是自殺。根據(jù)世界衛(wèi)生組織提供的數(shù)據(jù)，自殺已經(jīng)是造成15-29歲年齡段死亡的第二大原因。全世界每40秒就有一人自殺，自殺造成的死亡數(shù)量達到了每年80萬人，這遠超戰(zhàn)爭和兇殺——但它引起的關(guān)注，遠沒有戰(zhàn)爭和兇殺多。
來自加拿大，在中國研究、生活了20年的醫(yī)生費立鵬 (Michael Phillips)研究發(fā)現(xiàn)，在1990年，中國自殺人數(shù)占全球自殺人數(shù)的32.8%，高收入國家的自殺死亡人數(shù)占總?cè)藬?shù)的19.8%。根據(jù)世界衛(wèi)生組織2019年的數(shù)據(jù)，盡管狀況已經(jīng)有很大改觀，但是從全球范圍內(nèi)看，中低收入的發(fā)展中國家，自殺率仍然高于發(fā)達國家。
費立鵬的研究引發(fā)了很大的爭議，一方面，西方社會認為抑郁癥自殺率與發(fā)達程度、城市化水平高度相關(guān)；另一方面，在西方，雖然女性的抑郁癥患者比男性多，但發(fā)達國家的男性自殺率是明顯高于女性的。
而中國的數(shù)據(jù)正好與之相反，中國的農(nóng)村自殺率要明顯高于城市，而農(nóng)村女性的自殺率更是高出男性。國外對這項調(diào)查感到驚訝，而中國也對“自殺干預”和“心理健康”更為重視。
有學者指出，九十年代自殺率高有可能的一個解釋是，在農(nóng)村中農(nóng)藥十分易得，而沖動服下農(nóng)藥后，大部分的一時激動尋短見的人便沒有生還可能。
也有學者將之歸因于社會境況：當時農(nóng)村婦女地位比今天更為低下，整個環(huán)境對農(nóng)村婦女的不友好造成了農(nóng)村婦女自殺率高的現(xiàn)象。
而學者吳飛在經(jīng)過田野調(diào)查后，否定了關(guān)于“婦女地位過低”造成中國農(nóng)村自殺率高的這一簡單的說法。
他觀察到，婦女在家庭中的“委屈”與感情糾纏在一起，這種感情并未減弱家庭中的沖突，反而因為家庭成員對感情的期待落空而最終導致矛盾的強化。在吳飛看來，恰恰是家庭成員之間的過于依賴，造成了一種感情的不穩(wěn)定狀態(tài)，這種不穩(wěn)定催生了抑郁和自殺現(xiàn)象。
直到2012年，自殺仍然是一個極為嚴重，但一直被大眾忽略的話題。根據(jù)2012年世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)域與其他地區(qū)自殺所占死亡比的比較研究，自殺所占暴力致死的百分比，全球平均值高達70%，發(fā)展中國家可能超過80%——這表明我們?nèi)匀恍枰獙σ钟舭Y和自殺干預投入更多的關(guān)注。
在涂爾干的《自殺論》里，他通過種族、遺傳、自然因素和社會類型等因素對自殺進行了研究。涂爾干說，社會的災難會變成個人的災難。社會是絕大部分人的歸宿，個人是社會的作品。個人越想脫離社會，社會對他的影響就越大，而過分的個體化會引起消沉和憂郁。
如果依照涂爾干對抑郁的歸因，的確很難解釋為什么在推崇集體化的東亞會有很高比例的抑郁癥患者。
在采訪“壹心理”的咨詢師王亞南時，她說，東方和西方的差異與人群的自我認同和社會文化有很大的關(guān)系。當在“集體主義”的環(huán)境下，人們對周圍人的眼光會更加看重，因此也造成了更大的壓力。
因此，涂爾干的理論所關(guān)注的在發(fā)達的現(xiàn)代資本主義社會“人脫離社會”造成抑郁，在東方更可能是“社會的目光使人無法脫離”而造成的焦慮。
但事實上，在不斷地現(xiàn)代化過程中，涂爾干的理論卻更加能解釋中國目前的狀況。在百度指數(shù)中，搜索“抑郁癥”最多的省份，依次是廣東、江蘇、山東、浙江和河南——除去人口基數(shù)較大的河南，前幾名都是經(jīng)濟相對發(fā)達的沿海地區(qū)。
而排在首位的廣東對“抑郁癥”的搜索指數(shù)是第二名江蘇的近兩倍之多，這又與廣東特殊的人口結(jié)構(gòu)（年輕移民較多）息息相關(guān)。
當社會飛速前進時，更需要對抑郁癥投入更多的關(guān)注。
被忽視的“邊界”
在百度指數(shù)上，從2016年至今，關(guān)于抑郁癥的搜索，一共出現(xiàn)過兩次高峰。一次是在2016年9月中旬，一次是在2019年10月中旬。而這兩次搜索的高峰分別是明星喬任梁和韓國組合f(x)成員崔雪莉自殺所帶來的。
?
但是這兩次轟動的明星自殺事件更像是被擲入水潭中的石子，激起浪花之后又迅速歸于平靜，甚至可以說，他們之所以能激起討論，只是因為他們是那塊較“大”的石子，深受困擾的普通人更像是沙子，難以引起更多的關(guān)注。
通過《脫口秀大會》爆紅的李雪琴也提起過自己的抑郁癥歷史，但是因為名校光環(huán)和名人效應(yīng)，許多人并不理解一位在各個方面都屬于社會上層的人為何會抑郁。很多人的問題是：“都上北大了，為什么還會抑郁？”
人們認為財富、社會地位、學識能力越好，就越能夠免于抑郁癥困擾，但這其實是對抑郁癥的很大誤解，同時，這種觀念使得作為看客的人們對抑郁癥患者產(chǎn)生一種微妙的心理。
