冢塋

蘭翔

雪從天而降了。雪是栽下去的，這可能是雪對干旱土地的回應，土地對雪的召喚，立根在被雪覆蓋蒼白的樹下，右手擁著樹，像是擁抱著自己的兒女，他的臉也緊緊的貼在上面，這是他最后一次撫摸，他格外珍重，接著他的手松開了。眼淚跟著雪落下，眼皮隨著眼淚閉上。他的身軀，停下來休息，思緒不停地向前奔跑，他想起了春苗，春生，向陽，鄰家，李村長…

立根出生在一個富裕的官府家庭，是鎮(zhèn)上有名的富戶，他們一家在萬戶鎮(zhèn)有百畝地，從水井口到盡左的墻都是立根家的，立根幼年時，通常會在百畝地中漫無目的的奔走，這種奔走是沒有終點的。當立根勞累時，就按照走去的腳印，一個踩一個，慢慢的踩回去。途中未免踩到立跟爹租給別人的土地時，這些租地的人就會刻意的把立根支走。有時立根見到菜地長的碧綠，就上前把菜踩碎，這時租地的人就不樂意了，見立根爹不在就對立根大聲叫罵過去，早些時候立根不以為然，忍氣吞聲的離開菜地，但現(xiàn)在立根知曉了自家的權利地位后，就會應聲罵過去，然后就是立根喊叫似的說話，民眾們小聲討論又不敢阻止糟蹋菜地的立根。

到了立根上，初中那年，黨中央主打“打蠅滅虎”的口號，立根爹是村里書記聽聞了這些，還口口聲聲說“身正不怕影子斜”，當解放軍成群進入立根家中，翻出一張張票子時，父親就跪在地上求救“求你們…別翻了…別翻了…”大地與天空之間都回蕩著父親，怕得發(fā)顫的聲音，草與霜與霜融化的露水都滲透著驚恐。自從那天后，立根爹滿眼惶恐，經(jīng)常在竹椅子上一坐就是一天，呆呆的望向院里，被屋子遮著的半截天空，只有他收租時才出去走兩圈，這個以前落落大方的父親，變得如此平靜與深沉。

立根青年時，與一個名叫向陽的女知青相愛，這女知青長的白潔，眉毛像落入水中的柳葉，眼睛像是沉入水中的綠碧，嘴則是稀有的紅寶石，小小的凝成上下兩塊，向陽干活時摔到黃土地上，狼狽的樣子像是九歲乳氣味失的的小孩，薄霧樣的淚影貼在眼睛上，夕陽似的色彩染紅了他的臉頰，使他看起來更加喜人，殊途與向陽的感情進展，比想象中的要快。六個月后，大紅燈籠高高掛，房間里的物品無疑都換成了紅色。囍字貼滿墻壁，把兩人包圍。

起初這門婚事是熱鬧紅火的，可慢慢變得消沉飽受精神輿論壓力，尤其是一位知識青年來到廣闊的農(nóng)村天地，未大有作為，先談情說愛，至少會被認為革命意識消沉。這些概念與愛情幾乎是水火不相容的，這不免佩服向陽的勇敢，想起他的艱難。

村里幾個穿軍裝的農(nóng)民，經(jīng)常把控制他們的地主，拉到村長辦公室內(nèi)，逼著地主在契約上簽字。但立根知道，自家世世代代的土地不能被割讓，向陽則不以為然，可一次出門后就直沖開立根的房門。

“立根，你去簽字?！?/p>

“向陽，你怎么了？那可是我們的家產(chǎn)啊?！?/p>

“立根，我本是鄉(xiāng)下知青，就沒為毛主席干些什么，就和你結(jié)下了婚，現(xiàn)在各地宣傳社會主義，這不！有機會了?！?/p>

“不行，你為毛主席做的再多，毛主席也給不了我們飯吃。＂

“那我們知青來農(nóng)村不就是為了毛主席，你看農(nóng)民都同意這事，也是給對農(nóng)民的支持?！?/p>

“那可不行，地就是我的命，命就是地，讓我割地，除非失了我的命?！苯又褪莾扇说臓幊陈曇?，最后向陽敗下陣來。

這是立根向陽婚后第一次爭吵，在鄉(xiāng)下人看來，小夫小妻間有點爭執(zhí)是逃不過的常態(tài)，艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛情，數(shù)不完的日子和數(shù)不完的心事都需要訴說，這是逃不過的精神意志。

日子就是天空黃昏，余光黑暗，與他們間的塵埃無時無刻坐在天地間轉(zhuǎn)換。村里穿綠軍裝的農(nóng)民越來越多了，割了地的地主也越來越多，越來越多的農(nóng)民開始盼望著自家土地，自家種日子的到來。今后幾日，幾個穿綠軍裝的農(nóng)民經(jīng)常來到立根家中，立根起初是怕躲到房里，最后那些軍人直接到立根房里，立根不得已只能躲到窄小的衣柜里，外面的軍人尋找立根的聲音與向陽的解釋揉到一起，衣柜里的立根則大氣，不敢喘，用手捂緊自己的鼻子和嘴，一次立根直接昏死在衣柜中，是向陽把立根背到衛(wèi)生所住了好幾天，才勉強好過來。醫(yī)生說立根醒來的第一句話就是關心他們家的幾百畝地。

一天，幾個在立根家租地的農(nóng)民到了立根家，立根以為是來交租地錢的就迎他們進來，誰知這幾個農(nóng)民強拉著立根去酒館喝酒。幾個人中只有酒量不好的立根喝個伶仃大醉，開始胡言亂語。

幾個農(nóng)民說：“給奴才我一個面子。”

“好，沒問題”立根爽快的答應。

之后，立根被這幾個“奴才”拉到村長辦公室前，開始簽土地契約，聽聞此事后的向陽立刻跑到村長辦公室。

“立根！你不要命了！”

“什么不要命了，我不要地了?！绷⒏f。

辦公室內(nèi)被成群的人緊緊圍住，這期間有看客，有干部，有同志，酒氣在他們間消散。向陽，以為是立根想開就沒再阻止，這樣也好，也算給毛主席辦了件事。迷迷糊糊的立根簽完了字，被幾個農(nóng)民拖回了家。向陽看見被拖回來的立根，這才反應過來頓感不妙。

待立根再次醒來時，嘴唇已經(jīng)變得發(fā)紫，眼珠定在眼眶中心，雙腳猛地一直暈了過去，等立根再次醒來，他顧不上一切，在昏黃的土地上裸著腳奔跑，兩只布鞋跟不跟上立根腳的節(jié)奏，他的眼里只有狂奔的雙腳并沒有背后緊跟的向陽。當他們到自家土地時，立根猛地撲在地上，雙手張開是在擁抱土地，嘴唇緊貼弄一嘴，黃土，是親吻土地，翻過脊背靠在土地上，是在背土地。農(nóng)民在殊途身邊聚集，向陽望著發(fā)瘋一樣的立根，安靜是土，在他們間凝固。立根在地里呆了一天，直到第二天分地的人到來，立根才離開。

立根回到家后，透過窗戶讓向百畝地張望，他忍不住掂起腳，渴望看到更遠的土地，可窗框擋住了他的視野，他的張望被買菜回來的向陽打斷。

向陽看見臉色陰沉的立根，和他正望著的土地，不敢再說話。立根看見突然不說話的向陽開始喃喃竊語：“我以為我會死在這地上！”

“到時候我埋西邊西邊好太陽照的烈，墳頭不會長草。你就埋東邊，這是太陽升起的方向，我埋西邊是太陽落下的方向。”

立根眼眶中的淚水和鼻腔中的鼻涕一同在下巴的盡頭匯集，淚水落得消沉，打濕了地面。

此后的三年時間里，立根沒了土地，就開始學會干家務，去城里找些小活。向陽五月懷胎，有了他們的孩子，取名春苗。

春苗兩歲時已經(jīng)開始學會呀呀學語，四五歲時立根就開始教春苗干家務活，六歲時春苗家務活干的順溜，皮膚曬的油灰，一副老農(nóng)民的模樣。

一天清晨，還沒等露水落到地面。幾個帶著淺藍色帽子？穿著中山裝，自稱村長的家伙進入家中，隨著進入家中的還有村莊的支書，雜志部的干部…他們幾個如同餓狼撲向野兔，像從高處流向低處的水，涌入立根的屋內(nèi)，然后就是對門把手鐵鍋剪刀，大大小小，各種鐵物件能拿的直接拿走，不能拿的直接搬走。夢中的立根被打砸聲吵醒，立根以為是南山頭的土匪沒有滅凈，來到家中鬧事，就抄起板凳向聲響的根源處走去。

“趕緊回你們的匪窩去，不然都別想活著。”

“不不不，立根同志，你誤會了?！?/p>

立根放下了手中的鋤頭。

“這是我們新來的村長，李村長?！?/p>

“李村長好！”立根笑意滿臉，點了點頭。

“我們今天來同志家，是為了找鋼的。中央開展大煉鋼活動，也請立根同志配合?！?/p>

“好好好，我媳婦向陽都是中央給我的，必須得配合?！?/p>

“那就請我和干部們把家中的鋼全都拿出來?！?/p>

“好好好”

接著，立根聽見的就是鋼鐵相碰撞的沉悶和木頭被撕裂時發(fā)出的慘叫，立根站在院中央，愣在那兒，他覺得那慘叫越來越立體，越來越真實，仿佛感到爬上他的耳朵，這聲音越來越長，越來越長，離他的耳朵，越來越近，接著，聲音猛地停止。立根這時發(fā)覺有人在拉他的衣角，他像被子彈擊中似的一顫。立根低下頭，發(fā)現(xiàn)這是兒子在召喚他的視線。

兒子的手向房門口指指說：“爸，他搶我鋼筆。”

立根聽懂了兒子的呼喚，立馬彎著腰，如同哈氣似的說話：“李村長把我孩的筆還給我孩吧，我干了三個月的活才給孩買的筆，孩上學不能沒有筆，這和士兵上戰(zhàn)場沒有槍不一個道理？”

“同志，鋼筆也是鋼，鋼就是子彈，子彈就是力量，你這鋼筆估計能做兩三粒子彈，打到香港你計就要這兩三粒子彈?！?/p>

“那我孩要是有了筆拿，用筆寫字，說不定五年后孩還造了原子彈，別說是臺灣了，日本也跟著打?！?/p>

“同志”李村長的聲音格外的沉重，如同蘋果砸碎到地上般。“沒了這兩三顆子彈，到時候子彈估計就要打到你頭上了。”

“好好好”是我沒革命意識，立根說完后笑了笑，可村長依舊板著臉，一把奪過鋼筆后走了，后面的書記支書也跟著走。立根只能靜靜的看著看著他們離去的背影，直到轉(zhuǎn)到巷子盡頭的轉(zhuǎn)角，地上的落葉擦著地面，跟隨他們一同消散。

春苗的鉛筆是立根給他的，這是立根家唯一一支鉛筆，鉛筆在春苗手里從來沒有斷過，春苗像珍惜生命一樣珍重它，鉛筆短時他會蹲在地上削，當鉛筆用完時，他哭的比叫魂的人還慘，路過的人紛紛誤以為春苗是死了爹娘。

春苗沒上幾天學，家里就吃不消了，就算立根不吃不喝，就算向陽不吃不喝，向陽和立根三塊的工資也不足以支撐整個家庭，無奈立根只能把春苗送到鎮(zhèn)上最遠的學堂，不是因為別的，單單是因為那里比村里學堂便宜了幾倍。立根想只進不出也撐不了幾天，平挨家挨戶的借錢，他知道小時候向他家借錢的貧農(nóng)都是跪著去的，現(xiàn)在他也跪著去將當初的貧農(nóng)那樣。立根借一次兩次鎮(zhèn)上的人還嬉笑相迎，喜笑盡了之后，就是拳打腳踢。自家鄰居是唯一一個每次都愿意借錢的人，立根家之所以支撐到現(xiàn)在，全靠她。

太陽光向下照，陽光，越發(fā)的紫紅，立根，跟隨著喜鵲一同回到剛剛降臨的夜幕中，向陽慌慌張張，正準備出門，立根叫住了他，立根看著向陽鐵黑著臉，他的表情不停的變換著，如波濤的河水猛地凝固。“春苗…春苗…，還沒回來。”

立根一聽，下意識的望向鐘表“八點半了，八點半了，春苗還沒回來?！?/p>

立根，來不及等待向陽像死亡沖向重生一樣向土路上沖去。

他找遍了村里的一花一草，一樹一苗，他們找的苗果不分，見了人都問春苗，問的人都是搖頭無一例外，立根變得無助迷茫，大地間的空濛把地平線拉得更遠，他幻想春苗是一只鳥，一棵樹，一個苗，一株草。找不到春苗的恐懼，如同在黑夜里走路時的這種無助時刻折磨著立根。

直到半年后，一個十三四歲的要飯的少年打破了立根的痛苦，立根當時正拖著空殼的身體吃飯，“哐哐哐”如錘打在門上的響聲，吸引了立根開門，打開門，一個少年站在立根面前，他的面相聲音和春苗很像，唯一不同的是，他的身高和骨瘦如柴的體格，立根邀請少年坐下，一同吃飯，少年也毫不客氣，把頭埋在碗里，筷子和他的頭一起上下移動，兩三下就吃完了飯。吃完了飯又發(fā)出像巴掌拍打的聲音，舔起飯碗。立根請求他住下，這個少年，就像同意立根邀請他吃飯一樣爽快答應。立根沒了春苗，便把這個少年當春苗養(yǎng)，還給他起了個新名——春生。立根說，這名多好，春生，春生，春風吹又生。立根又花光了積蓄，買了輛破爛自行車，春生上學時，專車專送，生怕春生像春苗一樣走丟。

春生的到來，讓原本冷清的家又變得熱鬧起來。與春生一同到來的還有——文化大革命。

文化大革命一聽就是個新鮮事，立根，春生，向陽，立根爹一同鬧革命，他們個個穿綠軍裝，左手一人拿一本毛選，右手一人拿一個紅旗，他們喊：“要與一切無產(chǎn)階級反動派抵抗到底?！绷⒏患易蛱爝€在大街上滿臉神氣，第二天，立根，向陽，立根爹就被拉了過去，說他們是地主，妓女他們幾個受了幾頓拳打腳踢后就被戴上高帽子，胸前掛著木牌子，齊跪在鎮(zhèn)前的大道上，春生每天上學都能路過，他們每次都裝作不認得，當他看到有幾個同學老師批斗他們，就匆匆的跑過去。

隨著文革的浪潮越刮越大，越來越多的人都跪在這大道上，很多人都是昨天批斗別人，今天都輪到別人來批斗自己。他們和立在田地里的石碑一樣跪著，就算心有不甘，也只能同唾沫一起吞到肚子里去。她不明白，為什么自己會被叫做妓女？又為什么立根爹家里已經(jīng)沒了土地，要說他們是地主。一切看著矛盾而又不約而同。

過了幾日，他們又被押到大牢中，這先前是一座倉庫，然后改成了監(jiān)獄，他們在那里不見天日，花不見了光就會死，更別說人了，他們每天都在倉庫的迷霧中睡覺，又在倉庫的迷霧中醒來，他們一同被關了三年。他們仿佛是為了逃出去而活下去，不，不能這樣說，應該是為了活下去而活下去。

一天，烏云愣在了月亮的位置，把月亮擋得嚴嚴實實，黑夜彌漫，光亮就被映得明亮。向陽和立根爹死死的看著門，他們想看看外面繚亮的聲音是如何發(fā)出來的，接著繚亮的聲音頂開了倉庫大門，向陽，立根爹像是沙漠中找到水源如饑似渴的望著。他在獄門前望著屋外時，獄門失修的木頭發(fā)出吱呀的聲音，老地主茫然了一下，接著就往后退了幾步，像瘋牛似的撞了過來。只聽見“咔”的一聲清脆，不知是骨頭還是木頭斷開的聲響，立根爹來不及管這些了，他到了向陽獄門前，向陽先是驚訝，接著就和立根爹一起沖撞獄門，隨著一聲清脆，那是自由的聲音，向陽也沖出來了，接下來就是立根了，這是立根正望著漆黑的墻發(fā)愣，向陽立根爹打斷了他，他們?nèi)艘黄饹_撞立根的獄門，三人的沖撞沒把立根救出來，反而把門外的人群吸引過來。

“你們快走，別管我”立根用沙啞的聲音說話。

“快走，不然我們都別想走?！?/p>

立根爹聽到人聲，慢慢靠近他，他顧不上立根，拉著向陽跑，在最后留下句話：“立根，爹和向陽向北走了，到時候你記得去找爹。”

向陽和立根爹離開了，嘹亮的人聲慢慢的靠近立根，他們看到消失的向陽和立根爹，知道這一切和立根有關，立根又一次受了一頓毒打。在此后的三年的時光里，立根腦里只有一句話“向北走”。

文化大革命如流水一樣，從波濤洶涌的海浪變成了蟬蟬溪流，蟬蟬溪流后便消失了。

立根出獄后，第一件事就是尋找春生，他不知道這些年春生過的好不好，壞不壞？他把鄰村鄰居打聽了好幾個遍，依稀能想到春生是去北漂了。立根猶豫了，他想是在這里等待春生呢？還是去找逃到北邊的向陽和爹呢？立根一想，春生雖不是親孩，等他一直把他當做親孩來照顧，不能讓孩哪天回家看不見爹。

他一復一日的等待著，從白天等到晚上，從晚上等到白天，從夏天等到冬天，從冬天等到夏天。終于一天，他等到了春生的消息。

村里人說：“立根??！你趕快走吧！那個春生說你是什么非法領養(yǎng)？帶著幾號人說要逮你?！?/p>

立根聽后心頭一震，心想自己雖不是他親爹，但自己把他當親孩養(yǎng)，是他少時要飯時我收養(yǎng)了他，自己都把他當做親孩了，春生也一定把自己當親爹了。春生，怎么可能逮我？這時，他看見了遠處走來的春生，春生已經(jīng)長高了，長大了，他想緊緊的擁過去。這時，春生帶著幾號人發(fā)瘋似的向立根沖去，立根鈍感不妙，撕心裂肺的向回跑，邊跑邊哭，淚水在他臉上止不住的往下流，就像土地上布滿街道，就像裂紋爬上將要破碎的碗，就像枯樹抽出嫩芽，他用手去擦眼淚，眼淚又在他的手上流，從胳膊去抹眼淚，眼淚又在他胳膊上流，他感覺血液快要凝固了，心臟也要窒息了，如同一把尖利的刀刺進他的心，五臟六腑都破裂了，淚水在他臉上縱橫交錯的流——淚水在他臉上織了一張網(wǎng)。

當他甩開春生時，黃昏已經(jīng)發(fā)散，他想起向北的向陽和爹，望著那條一望無際的地平線，他穿過一盞盞響著呲呲聲的路燈，在穿過每一盞路燈時，滿身都會閃亮起來，接著又會漆黑下去，一根覺得向陽是他最愛的女人，爹是他唯一的父親，雖然現(xiàn)在落魄，但坐以待斃，只能像草一樣匍匐，但如果向北走，就是一棵小樹，就有參天的可能。他不敢回去，也不想回去收拾東西，就一路向北走去，可——立根分不清東西南北，其實他是一路往南，他與向陽和爹漸行漸遠。

他沒走幾步，就會找個路人問：“你看見個矮子女人和個老頭…?！?/p>

立根就這樣一路向南打聽，越向南，人們說的話就越來越模糊，當他徹底聽不懂路人的話時，頓感身心疲勞，就靠在樹旁睡著了。當立根再次醒來時，是被凍醒的，饑餓使他腿四肢不能動，他想剝開胸脯手臂上的雪，但他已然沒有力氣。最后，他只感到渾身發(fā)燙，然后熱的不行，他把僅剩的一絲力氣脫下了外套和穿了十年的上衣。他用擁著樹，他想他不恨春生，不恨春苗的失蹤，我不恨向陽和爹，更不恨自己。接著，他想向陽和爹可能已經(jīng)不在這世上了，他要去找爹和向陽了。就算他們不在那個世界，他相信總有一天他們會重逢，那時候他們就不用離別，不用分散，就能永永遠遠在一起，他發(fā)現(xiàn)再也沒有多余的力氣去做任何的動作，他的眼睛模糊了，接著又被繚亮的天空吹干了。他的臉朝向他所以為的北方，接著眼睛又模糊了，這次眼淚從他臉上靜靜的流下，像流星劃破天空。他的淚水流進盡了他的身體上最后的一絲熱量，他閉上眼睛，他想起那些年遇到的風風雨雨，他笑了，這種笑比任何笑都更有力量。他的思緒和身軀都停下來休息了…

其實向陽和立根爹也一直在尋找立根，在第二年的春天，向陽和立根爹，正好回到萬戶鎮(zhèn)，立根是被幾個壯漢抬到這里來的，立根爹把立根葬在他們原來的土地上——立根爹說，這叫人故當還鄉(xiāng)。

與立根一起來的，還有他們失散多年的兒子春苗，春苗是傻的，很多人說春苗是被凍傻的，但春苗唯一記得的就是父親，聽聞春苗是抱著立根哭了一冬。

當立根入土時，高高的土堆從地上凸了上來——那是冢塋。傻了的春苗，以為立根睡著了，以為那是父親的家，他用手撥去上面的黃土，敲門似的敲著高高的墳墓，喊著：“爸…爸…爸?！?/p>

炊煙在屋舍頂部起起伏伏，被風吹散，如同波濤的海浪。霞光照射后分散消失。女人吆喝孩子的聲音起伏，一個強壯的男人挑著擔子吱呀吱呀，一路響過去。漫漫的田野走向黑暗，四周出現(xiàn)模糊。猛然，路燈代替了霞光，霞光散去，燈亮代替了它。

春苗在今后的八年多里，積極勞動活動，他的傻跟隨著時光一同逝去了。若干年后，春苗提筆寫下了這篇文章……

2023年1月18日