多年前回鄉(xiāng)，碰到一件有趣的事。村子里有一位老人，大約在上個(gè)世紀(jì)三十年代讀過(guò)私塾，后又到水洛讀紫荊完小，之后又去蘭州讀書(shū)，終因家境貧困而輟學(xué)。雖然在那個(gè)時(shí)代他已經(jīng)是村子里一個(gè)很了不起的讀書(shū)人，但有始無(wú)終，只能和村子里其他的沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的人一樣，終老山村。
? 我是夏天回鄉(xiāng)的。其時(shí)天氣已很熱，但他還是戴一頂油光可鑒的小瓜皮帽，穿著老式的棉襖和很寬的大襠褲。他總是隨地而坐，屁股上老有土，不坐起身時(shí)隨手在屁股上一拍，塵土飛揚(yáng),也不顧別人。他很瘦，兩個(gè)小眼睛笑瞇瞇的，時(shí)常用像雞爪的手捋一綹花白的胡子，好幾顆門(mén)牙也已脫落，說(shuō)話時(shí)漏風(fēng)，但是愛(ài)熱鬧，人多的時(shí)候總搶著說(shuō)話。一次雷雨過(guò)后，村子里的男女老少可以暫時(shí)休息一下，都擠到村子里的小廣場(chǎng)上。女人們站在好幾處聊天；男人們有的圍著下棋,有的蹲在墻根下排成一字抽煙，聊天，抬杠。那位老人也在。突然，他用手指在濕濕的地上寫(xiě)了幾個(gè)字，然后一一問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)。我一看，是幾個(gè)簡(jiǎn)單的繁體字，我明白他是在考我，就笑著告訴他都是那些字。其他的人也都圍過(guò)來(lái)，笑著看。沒(méi)想到我都認(rèn)識(shí)，他就說(shuō)了幾句贊揚(yáng)的話，說(shuō)我還可以。然后就說(shuō)他們那時(shí)是如何刻苦讀書(shū)的，他是文武雙全，只是生不逢時(shí)，現(xiàn)在的讀書(shū)人都不行。說(shuō)了很多話，簡(jiǎn)直有吹牛皮之嫌。眾人都當(dāng)笑話聽(tīng)，有一位和他年齡相仿的老人突然說(shuō)：“你能得很！到朱店就摸不著東南西北，還以為自己到了關(guān)中呢，把那里的人叫關(guān)中爺爺?，F(xiàn)在又在這地方吹！”眾人樂(lè)了，都想知道個(gè)究竟，他也不再把往日的不光彩當(dāng)秘密，就笑著說(shuō)開(kāi)了。
? 那是在村子里念私塾的時(shí)候，可能有十一二歲。有一天 他和另外一位同學(xué)沒(méi)有按要求背書(shū)，被先生用戒尺狠狠地打了一頓。他們當(dāng)時(shí)很生氣，又很委屈，但沒(méi)有辦法，于是不約而同地想到了逃學(xué)。要知道那時(shí)逃學(xué)是很稀奇的事，且他們沒(méi)有遠(yuǎn)行的經(jīng)歷。中午放學(xué)后他們就沒(méi)有回家，順著西南的一條路徑直走下去，一直到天黑。他們也不知道走了多遠(yuǎn)，感覺(jué)是走得很遠(yuǎn)了。原因是他們一直沿著溝底走，最后卻走到山頂上。后來(lái)才明白當(dāng)時(shí)不知道正道，繞來(lái)繞去，走了很多彎路。在山頂向南能看到河和川了。他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的河和川（其實(shí)就是洛河和朱店的川。當(dāng)時(shí)洛河的水很大)，感到非常的激動(dòng)，就以為到了陜西的關(guān)中了。但緊接著就是因夜幕降臨而產(chǎn)生的害怕和困倦，恰巧碰到一位放羊的老人回家，他們就迎上去齊聲叫“關(guān)中爺爺”，但是奇怪的是那位老人問(wèn)話的口音和他們一樣。老人問(wèn)他們因什么從哪里來(lái)，無(wú)奈之下他們只好將實(shí)情全部吐露。就在老人的家中借宿了一夜，第二天一早，老人親自領(lǐng)他們回家。他們跑了多半天的路，在老人的帶領(lǐng)下不到兩個(gè)小時(shí)就到了。其實(shí)他們到的地方就是今天朱店鎮(zhèn)北山上的中峰堡，那個(gè)村子距離我們村不到十五里路。說(shuō)完后他笑了，人們也都笑了，是對(duì)一個(gè)老讀書(shū)人的由衷地奚落。但我在笑之余，感受到的還有，在閉塞、落后的山村里自認(rèn)為讀書(shū)最多的人對(duì)關(guān)中的理解和渴望就是一個(gè)有河，有川的地方。
? ? 而我對(duì)關(guān)中的最初的體認(rèn)則來(lái)源于村子里的麥客。在甘肅，麥客這一特殊的的群體主要存在于莊浪、靜寧、秦安三縣。只要稍微有點(diǎn)地理知識(shí)，就不難理解這些地方為什么“盛產(chǎn)”麥客。每年的陰歷四月，在柳絮紛飛的日子里，村子里就會(huì)時(shí)常碰到手拿麻繩做涼鞋的婦女，她們正在為即將赴關(guān)中割麥的丈夫準(zhǔn)備涼鞋。這種用麻繩做成的涼鞋結(jié)實(shí)、涼爽、風(fēng)雨無(wú)阻，最重要的是廉價(jià)。這是為麥客們準(zhǔn)備的第一樣必須品。第二樣是炒（chào）面。又時(shí)常會(huì)聽(tīng)到“轟隆隆”的推石磨的響聲，這是為麥客們推炒面——一種把炒熟的麥子、莜麥磨在一起的熟食，主要用于打不出場(chǎng)或陰雨天的充饑。
? 當(dāng)石磨聲漸漸稀了的時(shí)候，村子里一下子會(huì)少很多的青壯年男子。他們?cè)谀硞€(gè)清晨悄悄背起簡(jiǎn)單的行囊，以及鐮刀，磨石，先步行到縣城，再坐汽車(chē)到天水的南河川，然后扒拉煤的火車(chē)直達(dá)關(guān)中。他們的行程的最東端是寶雞，因?yàn)闁|面的麥子比西面的熟的早，地處東面的割完，靠西的剛好熟了，就這樣一站一站的往西割，麥子割完了，也就回家了。聽(tīng)村里人說(shuō)，當(dāng)麥客是很受罪的。別的不說(shuō)，光關(guān)中的熱，一般人就受不了，還要搶著割麥，所以麥客一般是身強(qiáng)體壯的男人；其次是沒(méi)地方住，東家叫麥客割麥子只管吃不關(guān)住，晚上就只能在戲臺(tái)或鋪臺(tái)上睡，好在關(guān)中夜里不冷，但要是遇上陰雨天也不好受。就在人們逐漸淡忘了麥客的時(shí)候，忽然某一夜在人們的熟睡中聽(tīng)到了幾聲清脆的炮聲，全村的人在夢(mèng)中意識(shí)到，是某個(gè)麥客回來(lái)了。由于交通不便，麥客回來(lái)，一般都是在晚上。他們?cè)诳h城買(mǎi)些香火，到村子里不回家，先到村頭的山神廟給山神爺燒一炷香，磕幾個(gè)頭，再響幾個(gè)炮，感謝山神爺保佑自己平安歸來(lái)。第二天就會(huì)發(fā)現(xiàn)有人家的小孩穿了新衣服，手里拿著好吃的。晚上這樣的炮聲會(huì)持續(xù)好幾天，漸趨于無(wú)。這時(shí)村子里又會(huì)熱鬧許多。歸來(lái)的麥客們坐在一起談?wù)撽P(guān)中今年的收成，來(lái)回的路線，自己的收入，還有見(jiàn)到的逸聞趣事等，引得很多大人小孩圍著聽(tīng)。麥客們瘦了許多，但是個(gè)個(gè)很精神，又在打算著來(lái)年的行程。
? 村子里有一位被稱(chēng)作“鐵人”的中年男子，他到關(guān)中割麥已有十幾年的歷史，而且是年年去，從未間斷。當(dāng)我和他在山路相遇，結(jié)伴而行，并問(wèn)及割麥的情形時(shí)，平時(shí)沉默寡言的他竟然滔滔不絕。從華亭出隴縣一直到寶雞沿線的鎮(zhèn)、縣他全部清楚，那個(gè)地方有什么風(fēng)味特產(chǎn)也如數(shù)家珍。他說(shuō)，關(guān)中是一塊好地方，有水，暖和。麥子長(zhǎng)得一人高，割屁股大的地方就是一捆，年年豐收。麥子割完后接著放水，犁地，又種玉米，趕秋收又是一料。關(guān)中人熱情、質(zhì)樸，對(duì)割麥的人從不另眼相看；干活時(shí)吃的是最好的，干面盡飽吃，饅頭白的像雪一樣，有時(shí)還能在家留宿。對(duì)于一個(gè)麥客來(lái)講這些就已經(jīng)足夠了。說(shuō)完這些話，他開(kāi)心的笑了。從他的話里，我聽(tīng)不出絲毫的自卑，反而是欣喜，是一種莊稼人面對(duì)豐收特有的欣喜。
? 后來(lái)，又讀了邵振國(guó)先生的短篇小說(shuō)《麥客》。小說(shuō)以莊浪的麥客為原型塑造了麥客勤勞、樸實(shí)、自尊、自強(qiáng)的形象。小說(shuō)中的父子倆是一代又一代麥客的縮影。但我更關(guān)注小說(shuō)中關(guān)中女東家所表現(xiàn)的善良、熱情，以及關(guān)中大地一般的胸懷。至此，我常想這是巧合還是天意。在隴東高原的溝溝峁峁，在每年的三四月青黃不接的時(shí)候，關(guān)中大地竟然是熱火朝天的豐收，隴東漢子以養(yǎng)家糊口的巨大熱情投身到這場(chǎng)浩大的豐收之中。不僅使自己衣食無(wú)憂，還有盈余，帶給妻兒老小。這一定是上天的安排。那么關(guān)中八百里秦川是怎么的一片土地?。∈莾H僅有水，有川的所在嗎？不，絕不如此。她應(yīng)該更富庶，更寬廣，更厚實(shí)。是她用堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)回報(bào)了那些勤苦卻依然面臨青黃不接，貧窮的山里漢子，是她用寬廣的胸懷接納了他們的貧窮和自卑，還他們以自立和自信。我的父輩們沒(méi)有麥客，但是再往上推，肯定有。那么，就有理由相信，幾乎我們每個(gè)莊浪人的血液里都流淌著關(guān)中的養(yǎng)分。我因此感恩關(guān)中。
? 讓我對(duì)關(guān)中耿耿于懷的還有秦腔。父輩們都喜歡秦腔，吹拉彈唱，樣樣俱全。我從小耳濡目染。上學(xué)時(shí)縣城的廣播站每天三次定點(diǎn)播放秦腔，剛好和上學(xué)放學(xué)相吻合，走在街上，聽(tīng)著喇叭里嘹亮的秦腔是一種享受。后來(lái)，夏天的晚上常有秦腔自樂(lè)班演唱，他們甚至能請(qǐng)來(lái)劇團(tuán)里的專(zhuān)業(yè)演員，演唱水平很高。我是他們的?？?。慢慢地，大致了解了秦腔的傳統(tǒng)劇目。但我看戲，并不特別注重故事情節(jié)，而對(duì)優(yōu)美的唱腔則情有獨(dú)衷，對(duì)經(jīng)典的片段百聽(tīng)不厭。我以為秦腔的魂是板胡。一件其貌不揚(yáng)的樂(lè)器，根本比不上現(xiàn)代交響樂(lè)團(tuán)的樂(lè)器。但只要一拉，風(fēng)神自出。那種高亢，清潦，讓人渾身發(fā)抖，再若伴之以竹笛提音，則更加悠遠(yuǎn)，圓潤(rùn)，流暢，真可謂“大珠小珠落玉盤(pán)”，心里的那個(gè)舒坦，堪比韶樂(lè)，三月不知肉味。秦腔既可清柔，又可粗獷，既可歡天喜地，又可百結(jié)愁腸，兼南戲之文雅與北戲之豪放于一體。清柔以《狀元媒》中的柴郡主的唱段為代表。此段唱腔清婉，文雅，歡快，極盡柔婉之能事，充分展示了皇帝的女兒的高貴身份與喜得心上人的歡快心情；粗獷的唱段則以《鍘美案》中的包文拯的唱段為代表，音調(diào)高亢激昂，節(jié)奏明快，充滿(mǎn)力度，再配以雄渾的演唱，包文正剛直不阿的品質(zhì)被表現(xiàn)得淋漓盡致。
? 賈平凹先生在其散文《秦腔》中說(shuō)到秦腔是“歷史最悠久者”，我相信此番說(shuō)法絕不是空穴來(lái)風(fēng)。西北師范大學(xué)中文系教授趙逵夫先生曾在《甘肅藝苑》發(fā)表文章探討秦腔的起源。他說(shuō)秦腔最早可追溯到秦朝。據(jù)他考證，《史記.廉頗藺相如列傳》中的出現(xiàn)的樂(lè)器“缶”和今天的秦腔樂(lè)隊(duì)中的“板鼓”極為相似。趙先生的故鄉(xiāng)是甘肅西和，此地在歷史上屬于秦地。相信他對(duì)秦地風(fēng)俗了解更為深入。如果趙先生的考證屬實(shí)的話，那么，秦腔則為中國(guó)最為古老的劇種之一。然而，哺育和發(fā)展這種優(yōu)美的藝術(shù)品種的土地就是關(guān)中。賈平凹在其《秦腔》里大致作了如下的探討：1. 關(guān)中雄渾，敦厚，樸實(shí)的自然景觀和人文習(xí)俗；2. 關(guān)中人說(shuō)話多用去聲，一律咬字沉重，對(duì)話如同吵架一樣。聲韻的發(fā)展，造就了關(guān)中人個(gè)個(gè)是唱戲的天才；3. 關(guān)中農(nóng)民的艱辛，秦腔成了他們一代又一代人的精神寄托。綜上，秦腔就成了關(guān)中人民不可或缺的和長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙、牛肉泡饃一樣的生命的要素，并且這種要素被他們不斷的發(fā)揚(yáng)光大，直至全國(guó)。
? 我一直以為，凡事都有正宗與不正宗之分。就像喝龍井要到杭州，吃牛肉面就必須到蘭州一樣，要聽(tīng)原汁原味的、原生態(tài)的秦腔就要到陜西，就要到關(guān)中。想象在關(guān)中大平原上，不管是高音喇叭里播放的相互交織的秦腔，還是農(nóng)夫在田間地頭的即興演唱，或者在收獲季節(jié)里的大吼大叫，定然都是最純最美的秦腔。所以不能不去關(guān)中了，為了先輩們的一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，也為了我的一個(gè)夢(mèng)想。
其時(shí)正值盛夏，萬(wàn)物蔥蘢。我坐車(chē)翻關(guān)山，經(jīng)華亭，向東進(jìn)入陜西境內(nèi)。行至隴縣時(shí)山勢(shì)逐漸減緩，由高峻陡峭變得低緩，多以饅頭狀的低山丘陵出現(xiàn)，逼仄，壓迫感不見(jiàn)了，路兩邊的小山飛速而過(guò)，，且離車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)，車(chē)就好像行走在一個(gè)巨大的扇面的中軸線上，視野逐漸開(kāi)闊。當(dāng)兩邊的小山若隱若現(xiàn)或者不見(jiàn)時(shí)，就到了真正意義上的關(guān)中，八百里秦川了。我一直驚喜于沿途的美麗風(fēng)光之中，全然不記得經(jīng)過(guò)那縣與那鎮(zhèn)。好一派迷人的風(fēng)光?。∏宄筷P(guān)中，滿(mǎn)目蒼翠，嬌嫩欲滴。極目遠(yuǎn)眺小山小塬一片碧綠，然后從上而下，延伸到大平原上。大平原沃野千里，良田萬(wàn)頃。時(shí)有流水環(huán)繞其間。小麥?zhǔn)崭钪笥址N的玉米已有一尺來(lái)高，大片大片的油桃搖曳于翠綠之中，鮮美碩大。路邊的村鎮(zhèn)接連不斷，新式的現(xiàn)代化建筑比比皆是，人們富足安樂(lè)。從西到東，你都可以看見(jiàn)這種繁榮的景象。
? 每到一處，我都被一種濃得化不開(kāi)的情緒包圍著，這種情緒細(xì)膩、綿長(zhǎng)，遼遠(yuǎn)，她溶合了山村幾輩人的夢(mèng)想和企盼，分外沉甸，讓人欣喜，讓人激動(dòng)，讓人留戀。由于時(shí)間緊迫，我并未駐足。我沒(méi)能像賈平凹先生一樣深入到關(guān)中的村鎮(zhèn)，吃一碗牛肉泡饃，看一場(chǎng)村子里的戲臺(tái)上上演的秦腔，甚至沒(méi)能聽(tīng)上高音喇叭里放的秦腔,但那滿(mǎn)川的蒼翠和生機(jī)裹挾著悠揚(yáng)的板胡，以山塬為背景，以沃野為舞臺(tái)，以流水為絲帶，盡情的揮灑著悠久的秦風(fēng)秦韻。僅這一點(diǎn)就讓人心醉。但我無(wú)法釋?xiě)选．?dāng)站在這片土地上的時(shí)候，你的思緒沒(méi)辦法不回到前朝?；厮輾v史，覺(jué)得和這片土地有很大關(guān)系的當(dāng)屬秦朝。秦人本發(fā)源于甘肅的天水和禮縣一帶，被中原諸國(guó)稱(chēng)為“戎狄”，以牧馬而聞名，后來(lái)慢慢向東擴(kuò)展，進(jìn)入了“八百里秦川”，也即關(guān)中平原。關(guān)中平原，地勢(shì)高敞，具有向東俯沖之勢(shì)，又土地平曠，沃野千里，是秦人崛起征戰(zhàn)稱(chēng)霸的理想據(jù)點(diǎn)。秦人在此開(kāi)鑿鄭國(guó)渠，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)；商鞅變法，極大地刺激了秦人的事功精神。秦國(guó)物阜民豐，軍隊(duì)所向披靡，一躍成為六國(guó)之首，為日后統(tǒng)一奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。再往后，漢人攻打匈奴，唐人西行求法都是從這片土地開(kāi)始的，因此我們有理由相信，這里的每一寸土地都厚重的如同千年的歷史，她見(jiàn)證過(guò)中華民族的成長(zhǎng)歷程。
? 又是一個(gè)清晨，在晨曦微露中我漫步于關(guān)中的田間地頭，發(fā)現(xiàn)有自行車(chē)或摩托車(chē)倚地埂而放，旁邊還有一個(gè)竹筐。再往前走，才發(fā)現(xiàn)已有農(nóng)人忙碌于田間。他們彎著腰，卷著褲角，光著腳板，埋頭除草。這分明又是一個(gè)個(gè)活脫脫的秦人？
