? ? ? ? 知道有“看碟”這種說法的人恐怕都要奔六了吧！

? ? ? ? “看碟”就是只能看不能吃的菜肴或果品，也叫“看盤”“看食”。這個“看碟”就是充數(shù)的食物，不能食用，再餓都不能吃。吃“看碟”是非常失禮的表現(xiàn)，誰吃誰丟人。

? ? ? ? 四十年前，小叔給我講過一個從收音機里聽來的有關(guān)“看碟”的故事：在那物資極其匱乏的年代，家里突然來了一老一小兩親戚，老的跟娘差不多，四十多歲；小的比“我”年幼，四五歲的樣子。娘上竄下跳把家翻了個底朝天，好不容易弄了幾個素菜。為了不失禮節(jié)，還特地從鄰居家借來了一個大雞腿。開飯了，小客人直瞅著桌子中間，幾次要去夾那個大雞腿，都被他娘用筷子狠狠地擋了回去。香噴噴的大雞腿足有半斤重，油淋淋的樣子，綴以紅椒大蒜，煞是喜人。小家伙最終沒有抵擋住雞腿的誘惑，趁他娘盛飯的時候，一把夾了那雞腿。等他娘發(fā)現(xiàn)時，雞腿已經(jīng)缺了個大口子……客人走了，娘心疼地把家里唯一的下蛋母雞宰了，賠給鄰居一個大雞腿。

? ? ? ? 家窮怕來客，客來愁煞人。

? ? ? ? 我母親勤勞能干、熱情好客，在湖頭屋場是出了名的。

? ? ? ? 偶爾來了客人，除幾大碗蔬菜外，母親常常要加兩個菜：毛蔥炒雞蛋和辣椒炒肉。我曾看見母親從床底下蓄水壇子里撈出幾塊肉，細細地切成一片一片，用紅辣椒、大蒜葉炒上一大碗。吃飯前，母親還要再三叮囑我和妹妹：不要總在雞蛋碗和肉碗里夾，要讓客人吃。

? ? ? ? 小時候，家里每年總要請些手藝人上門做活：年前要請裁縫做衣服，冬天要請鐵匠打制農(nóng)具，請人加工薯粉皮。有時還要請篾匠編織篾貨，請木匠打些家具，請彈匠加工棉絮。

? ? ? ? 每逢家里有做手藝的，母親總會熱情地招待。除準備茶歇的點心外，還要變著花樣準備飯菜。母親是個好手藝，簡單的幾個食材也會做得香甜可口。母親的拿手菜是豆渣餅炒臘肉。家家戶戶過年磨豆腐，很多人家拿豆渣喂豬，母親卻化腐朽為神奇——在豆渣里摻些糯米粉、辣椒粉，發(fā)酵蒸熟定型，熏干成豬肝似的豆渣餅。母親做的豆渣餅炒臘肉，色香味俱全，人見人愛，堪稱一絕。

? ? ? ? 有時，母親也會把辣椒炒肉、豆豉蒸肉、青椒炒油渣，換成豆渣餅炒臘肉或米粉蒸肉。

? ? ? ? 巧婦難為無米之炊。在那吃了上頓愁下頓的日子里，一日三三日九，母親也有捉襟見肘的時候。

? ? ? ? 記得有一年，家里請依凡兩口子來家里做衣服。開工的那天晚上，母親特意從石灰壇子里拿出珍藏了很長時間的粉子肉。席間，母親多次勸兩位師傅吃肉，還把肉夾到他們碗里，兩位師傅推辭后又把肉夾回到菜碗里。見人家這么客氣，我偷偷地把肉夾到師傅碗里，還用米飯堆在上面，師傅直夸我懂事。可不知為什么，師傅一走，母親便罵我死蠢。

? ? ? ? 后來我懂了，那碗粉子肉叫“看碟”，可以循環(huán)利用，手藝人是不會動筷子的。日子艱難，大家都懂。

? ? ? ? 難怪過去有些人家一碗扣肉可以端一個正月。

? ? ? ? 小時候，拜年是過年的規(guī)定動作。 “初一崽初二郎初三初四走忙忙”，這是從古至今大多數(shù)人家依舊遵循的拜年安排表。

? ? ? ? 牛奶餅、硬糖珠、小花片還是奢侈品的時候，過年招待客人，六角盤內(nèi)裝的全是純手工做的“土果子”：“蘭花根”、“豬耳朵”、凍米糖、薯絲膏、黃臘薯皮、炒玉米……“正常情況下，蘭花根”和“豬耳朵”是用菜油或茶油煎出來的。奢侈一點的話，油煎薯皮、油煎豆子也是有的。趕上年成不好，菜籽茶子歉收，過年的“蘭花根”“豬耳朵”只能用干河砂來炒。

? ? ? ? 正月初一，屋場內(nèi)人們互相拜年。大人知禮節(jié)、懂規(guī)矩，好招待。“壞小孩”來了，麻煩來了：他們要鞭炮要發(fā)煙，還專吃人家的“看碟”——牛奶餅、硬糖珠。

? ? ? ? 每次外出拜年，母親總要反復(fù)叮囑：不要餓鬼個樣，搶人家的“看碟”吃！

? ? ? ? 幾天前，在白金科的短篇小說《看菜》里讀到了這樣一個情節(jié)：在榆樹溝殷家做活的時候，新徒弟在老木匠微閉雙眼品酒時，不小心破了魚身。老木匠趕緊制止，給徒弟說了一些飯桌上的規(guī)矩。吃完了飯，老木匠用筷子夾起那條魚，翻個個兒，在盤子里擺好。于是，這條咸魚又被來來回回地端了十多天。

? ? ? ? ……

? ? ? ? “看碟”，一個時代的記憶！