? ? ? ? —PIXIU小品文

? ? ? 1913年，普林斯頓大學(xué)，一位17歲的學(xué)生雄心勃勃地對同學(xué)說：“將來，我要成為當(dāng)今美國最偉大的作家之一，你不想嗎？實話說，我是想成為那種偉大的作家，而不是一名受歡迎的通俗小說家。”

? ? ? 聽起來，這個想法是多么的狂妄自大！然而，事實證明這并非大話假話，也不是開玩笑。他不到24歲，就成了美國文壇一顆耀眼的新星；29歲時，發(fā)表的一部小說奠定了他在美國文壇上的地位。如今，他本人已被譽(yù)為美國“爵士時代”的發(fā)言人、桂冠詩人、編年史家，“迷惘的一代”的代表性作家。

? ? ? 這位青年就是菲茨杰拉德，作品的名字叫《了不起的蓋茨比》。

? ? ? 在百年英語文學(xué)長河中，美國學(xué)術(shù)權(quán)威評出100部最優(yōu)秀的小說，除了排名第一的《尤里西斯》，高居第二位的便是《了不起的蓋茨比》。其實，在這份名單里，還有菲茨杰拉德的另一部作品《夜色溫柔》，它們雙雙躋身于經(jīng)典之列，這是非常難能可貴的。

? ? ? 他一生出版了4部長篇小說，每一部都產(chǎn)生了巨大的社會影響，每一部都被改編成了影片。2014年，電影《了不起的蓋茨比》榮獲第86屆奧斯卡金像獎。雖然影片情節(jié)有所改編，但拍的非常成功，一代明星萊昂納多?迪卡普里奧以陽剛霸氣、熱情瀟灑的美男子形象，把主人公演的活靈活現(xiàn)，入木三分，深深地刻在了觀眾的腦海中。同時電影以獨有的視覺沖擊力，把美國20年代上流社會的種種腐敗現(xiàn)象和病態(tài)畸形心理，表現(xiàn)的淋漓盡致，發(fā)人深思。

? ? ? 為了更好地理解這部作品的重要地位和社會影響力，讓我們先從故事的情節(jié)說起。

? ? ? ? （一）蓋茨比真的了不起嗎

? ? ? 長島海峽位于紐約市區(qū)20公里外的大海邊。海峽對面有兩個小島，一東一西并排而居，它們就是東埃格島和西埃格島。如果從空中俯瞰，一眼就能明白，兩個島的形狀幾乎沒什么分別，大小也相同，像兩個大雞蛋浮在海上。

? ? ? 島上住的都是富人，卻區(qū)別很大。西埃格島是后來開發(fā)的，住的是白領(lǐng)和像蓋茨比一樣的暴發(fā)戶。而東埃格島才是傳統(tǒng)的富人區(qū)，布坎南一家就是如此，那是一座英王喬治殖民時期的深宅大院。

? ? ? 每當(dāng)夕陽西下時分，蓋茨比總是站在暮色里遙望著對岸，不遠(yuǎn)處閃著綠光的地方就是布坎南的宅第。他到底在遙望什么，或者說等待什么？沒有人知道。這樣的情景已經(jīng)持續(xù)好幾個月了。

? ? ? 數(shù)月前，蓋茨比買下了這個宅院，并花大價錢把它打造成兩個島上最豪華氣派的私人領(lǐng)地。入夜，海灣寧靜，蓋茨比公館卻燈火通明，熱鬧非凡，成了島上迷一般的中心。每晩都有成群結(jié)隊的人從紐約開車趕來赴宴，庭院里擠得滿滿蕩蕩。如果你有幸加入，會發(fā)現(xiàn)整個夜晚男男女女像飛蛾一般在笑語、香檳酒和繁星之間往來穿梭。他們當(dāng)中有富商、政界人士、社交名媛、藝術(shù)家、演員、私酒販，還有許多慕名前來又不肯露身份的人。大家來這里只為一睹蓋茨比的尊容，見識見識這位廣交天下客的富豪。同時，想借機(jī)結(jié)交各方人士。飯后還有舞會、藝人的表演。最不可思議的是，這些開銷全部由蓋茨比個人負(fù)擔(dān)，整個夏天都是如此。一句話，如果說天底下真有免費的晚餐，那么非蓋茨比先生莫屬。

? ? ? 真是了不起的大人物！人們對此唏噓不已。這個神秘的年輕人又是靠什么發(fā)了大財?shù)?？沒人知道。

? ? ? 再進(jìn)一步說，如果說你想知道什么叫“夜夜笙歌，通宵達(dá)旦，紙醉金迷，奢侈之極”，那么來到蓋茨比公館就會馬上明白。這里是拜金主義的中心、利己主義的秘場、享樂主義的源頭和釋放地，這些說法一點兒不過份。許多賓客和這位出手闊氣的主人根本不認(rèn)不識，只是應(yīng)朋友之邀前來，幾乎說是來磳吃磳喝、磳上流人士的圈子的。宴會結(jié)束，他們甚至都沒和主人打個照面，就醉薰薰離去。對此，蓋茨比先生同樣毫不在意！

? ? ? 他這么做用意何在？完全是為了引起布坎南夫人-黛茜的注意。黛茜曾是蓋茨比的初戀情人。新搬來的鄰居尼克成了知道這個秘密的人。有一天晚上，蓋茨比向他吐露了真言。事情的真相是這樣的：

? ? ? 5年前，蓋茨比還是一位少校軍官的時候，結(jié)識了大家閨秀黛茜小姐，她是當(dāng)?shù)毓J(rèn)為的美女。二人很快相戀，如膠似漆，可是又不得不分開，因為一戰(zhàn)爆發(fā)，蓋茨比被調(diào)往了歐洲。

? ? ? 他一直擔(dān)心黛西會離開他。因為他隱瞞了自己的出身，他是個窮小子，沒錢，害怕滿足不了黛茜的奢華品味。后來，黛西來信說要另嫁他人，又說她想悔婚，此后再無下文。這使蓋茨比堅信，是金錢讓黛茜背叛了心靈的貞潔。因此他非常自卑，覺得年輕英俊，有理想有朝氣，又有什么用呢，這并非是獲得少女芳心的過硬條件。

? ? ? 從此，這個小伙子受到了刺激，更恰當(dāng)?shù)卣f是受到了人格侮辱。所謂的富有，不就是金錢嘛，他發(fā)誓一定要出人頭地，打進(jìn)上流社會，重新贏回戀人的心。黛茜就是他奮斗的動力，一切希望和夢想的完美化身。

? ? ? 戰(zhàn)爭結(jié)束，他退伍后，馬上轉(zhuǎn)入了生意場，還把名字由詹姆斯?蓋茲改為杰伊?蓋茨比。后者是英語“Jesus，God’s boy”發(fā)音的變體，有“耶穌，上帝之子”的神圣涵義在內(nèi)。同時，他不惜干起販賣私酒的地下生意，一心想成為大富翁。為了挽回失落的愛情，蓋茨比還給自己定下了最嚴(yán)格的作息規(guī)則和計劃表。它們就寫在一本書的背面（如今紙張被磨舊，個別文字有點模糊），內(nèi)容如下：

? ? ? 上午

? ? ? 6:00 起床

? ? ? 6:15-6:30 練啞鈴體操和爬墻

? ? ? 7:15-8:15 學(xué)習(xí)電學(xué)等科目

? ? ? 8:50-下午4:30 工作

? ? ? 下午

? ? ? 4:30-5:00 棒球及其他運動

? ? ? 5:00-6:00 練習(xí)演說和儀態(tài)

? ? ? 7:00-9:00 研究有用的發(fā)明

? ? ? 個人決心

? ? ? 1、不再去沙夫特家或XX家浪費時間（另一個名字，字跡已經(jīng)無法辨認(rèn)）

? ? ? 2、不再吸煙或嚼煙

? ? ? 3、隔一天洗一次澡

? ? ? 4、每星期讀一份有益的書或雜志

? ? ? 5、每星期儲蓄五美元（涂去），改為三美元

? ? ? 6、更加孝順父母

? ? ? 也許，時光會磨滅一個人理想，但不會磨滅一個人的意志，只會讓它變得更強(qiáng)大。5年后，蓋茨比實現(xiàn)了自己的夢想，終于成了一個富豪。然而，此刻的黛茜已經(jīng)嫁給了富二代布坎南先生，聽說他們住在埃格島，蓋茨比聞風(fēng)趕來。婚后，黛茜本人變得更加嫵媚憐人，集美貌、財富、擁有帥氣的丈夫于一身，過著要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨的日子。試想，有哪個女性不會艷羨，又有哪個丈夫不會為此驕傲？

? ? ? 按理說，這位丈夫該知足?？伤牟涣绥w子第的習(xí)氣，終日無所事事，吃喝玩樂養(yǎng)情人，四處游蕩鬼混。從紐約到長島海峽的途中，有一片城市與鄉(xiāng)村交叉過渡的地帶，名叫灰土谷。喬治·威爾遜在此開了一家修理廠，主要依靠為過路車輛維修謀生，生活過得清貧，卻有一個會招攬生意的妻子。很快，這位頗有姿色的威爾遜太太就成了布坎南先生的情人，二人隔三差五地幽會。

? ? ? 對此，老實厚道的威爾遜先生毫不知情，仍整天忙碌于修理廠的油污晦氣之中。黛茜卻對丈夫的不軌行為有了覺察，可又有什么辦法？她表面優(yōu)雅，內(nèi)心卻空蕩寂寥。聽說，東埃格島來了一位年輕的富商，他家每晚歌舞聲平，通宵達(dá)旦。他是誰呢，有這么大的本事？

? ? ? 真是踏破鐵鞋無覓處，蓋茨比終于找到了一個接近黛茜的好方法。原來鄰居尼克正是黛茜的遠(yuǎn)方表哥，何不求他幫忙呢！很快，黛茜來訪蓋茨比，二人見面后，先是彬彬有理，接著便舊情綿綿。蓋茨比鼓足勇氣說了自己的愿望：“離婚吧，回到我身邊！黛茜，你要知道，5年來我所做的一切全是為了你，我的好黛茜！聽說你已經(jīng)結(jié)婚，我一路追尋到這里，包括買下島上的宅院，把它打造成最舒適豪華的蓋茨比公館，都是為了迎接你的回歸。如今我已經(jīng)不是那個窮軍官啦，你還猶豫什么！”

? ? ? 這個公館建的真是讓人震撼！大理石鋪就的門亭，綠樹掩映，花團(tuán)簇?fù)碇质a小徑，旁邊還有個帶泳池的大花園。華麗蓬松的窗簾擋不住落地窗外的美景，臥室的色調(diào)清新雅致，書房厚暖寧靜，溫潤的海風(fēng)吹拂著庭院……黛茜一邊漫步輕賞，一邊在心里嘖嘖贊嘆。“這是我當(dāng)初沒能瞧起來的那個蓋茨比嗎？”她先是動搖，后來似乎終于下定決心?！拔也辉撟哌M(jìn)他的懷抱嗎？”

? ? ? 很快，布坎南覺察到了妻子身上的變化。有一天，大家一起外出到紐約，蓋茨比向?qū)Ψ降恼煞驍偭伺疲岟燔绠?dāng)場選擇到底愿意跟誰……兩個男人的矛盾達(dá)到了急欲暴發(fā)的頂點。

? ? ? 回家的路上，黛茜心緒不寧，她和蓋茨比坐在了一臺車?yán)?，這臺黃色的車是布坎南的。沒有辦法，布坎南只能駕駛蓋茨比的那輛車，但被前車落在了后面。路上，前車的司機(jī)本來是蓋茨比，中途換作黛茜駕駛。車行至灰土谷的時候，修理廠老板的妻子看到這臺黃車，以為是情人布坎南路過這里，于是欣喜地沖出修理廠，卻被正在拐彎的黃車當(dāng)場壓死。車并沒有停下，直駛而過……

? ? ? 出了人命，責(zé)任在黛茜。怎么辦？蓋茨比決定替她主動擔(dān)責(zé)。等警方調(diào)查時，說司機(jī)是他自己就OK！黛茜被嚇壞了，渾身瑟瑟發(fā)抖。

? ? ? 當(dāng)晚，蓋茨比在黛茜家的花園里守了一夜，因為他擔(dān)心黛茜受不了這場意外。為了愛情，做什么他都愿意！窗外黑乎乎的，他還在等待著，等什么呢？是在等黛茜半夜里偷偷出門與他重逢，還是等待人家的丈夫感謝他做出的犧牲？此刻，蓋茨比不擔(dān)心警察突然出現(xiàn)，只擔(dān)心他心中誰也無法替代的昔日戀人受到一絲一毫的驚嚇。

? ? ? 第二天，陽光明媚，光線鉆進(jìn)掩映在布坎南豪宅上的枝枝葉葉里，發(fā)著細(xì)碎的光芒，鳥兒在窗前輕聲啾叫。此刻，也許只有它們知道這座豪華的府第已經(jīng)人去樓空……

? ? ? 蓋茨比的夢想似乎近在咫尺，唾手可得，但他不知道那夢已遠(yuǎn)他而去，把他拋在后面，拋在這個城市后面那一片無垠的混沌之中。在那里，美利堅共和國的黑色原野在夜色中滾滾向前發(fā)展。

? ? ? 愁緒滿腸的蓋茨比泡在室外的泳池里，一邊擔(dān)心警察隨時會來，一邊等待著黛西來找他?？伤⒉恢?，黛西和自己的丈夫早已逃之夭夭。此刻，有一個憤怒的男人正拎著槍隱在高處，瞄中了泳池里的蓋茨比。隨著一聲槍響，蓋茨比倒了下去……

? ? ? 數(shù)天后，蓋茨比的葬禮舉行，參加者只有三個人：他的父親、鄰居尼克和一位戴著貓頭鷹眼鏡的先生。

　　蓋茨比因何而亡？兇手是誰？答案在書里。上面就是小說講述的故事，接下來，讓我們介紹一下作者的情況。

? ? ? ? （二）活了44歲的青年作家

? ? ? 1896年9月24日，美國明尼蘇達(dá)州，圣保羅市，弗蘭西斯·司各特·菲茨杰拉德出生于一個商人家庭。讀中學(xué)時，他就喜歡文學(xué)創(chuàng)作，試寫過劇本。在普林斯頓大學(xué)求學(xué)期間，同樣熱衷于為?？蛣∩鐚懜濉?917年輟學(xué)后，應(yīng)征入伍，更在軍營中開始了長篇小說的創(chuàng)作。

? ? ? 1918年，在蒙哥馬利（亞拉巴馬州）附近駐扎期間，菲茨杰拉德結(jié)識了18歲的少女姬爾達(dá)·賽爾。這位富家小姐身上有著南方名門淑女的許多特點。二人很快墜入愛河，但當(dāng)姬爾達(dá)得知這個小伙子無力讓她過上舒適奢華的生活時，拒絕了他的求愛。這件事給年輕的菲茨杰拉德帶來很大的打擊。

? ? ? 1919年退伍后，他去了紐約，決心要掙大錢，重新贏回姬爾達(dá)。白天，他在一家廣告公司上班，晚上伏案寫小說。后來干脆辭去工作，閉門寫作。1920年第一部長篇小說《人間天堂》出版，迅速暢銷。與此同時，他的短篇小說、劇本、詩歌也連篇累牘地出現(xiàn)在一些重要的報刊雜志上。很快，這部小說又被改編成電影上映。當(dāng)時，菲茨杰拉德還不到24歲，卻在一夜之間成了美國文壇一顆耀眼的新星。他立志成為一位偉大作家的夢想，終于如愿。

? ? ? 成名后，菲茨杰拉德立即去南方求見姬爾達(dá)。一周后，二人火速結(jié)婚，成為一對令人艷羨的金童玉女。婚后，他們的生活就像《人間天堂》里描寫的人物一樣，放蕩不羈，狂歡縱樂，整天過著觥籌交錯、講究排場、揮金如土的生活。

? ? ? 為維持巨大的生活開支，菲茨杰拉德不得不繼續(xù)靠寫作掙錢。2年后，出版了第二部長篇小說《美與丑》，但評價不高。有人認(rèn)為，它與第一部小說存在同樣的弱點，只是作者本人生活經(jīng)歷浪漫化的翻版。

? ? ? 1925年，第三部小說《了不起的蓋茨比》正式出版，受到不少好評，卻沒有帶給菲茨杰拉德預(yù)期的報酬，只夠還清欠債，因為此書的銷量還不及前兩部的一半。此后，他很少寫東西，經(jīng)濟(jì)上經(jīng)常入不敷出，走投無路之下，只好靠給好萊塢寫劇本掙錢。直至1934年，出版了第四部小說《夜色溫柔》。

? ? ? 后來，妻子姬爾達(dá)患上精神分裂癥，菲茨杰拉德也染上了酗酒惡習(xí)。1940年12月21日，菲茨杰拉德因心臟病突發(fā)死于洛杉磯，年僅44歲。

? ? ? 7年后，姬爾達(dá)離世。夫妻倆的墓碑上刻著《了不起的蓋茨比》結(jié)尾的那句名言：“于是我們奮力逆水行舟，又注定要不停地退回到過去。”

? ? ? 菲茨杰拉德的每一部作品都是他真實生活的寫照。在短暫的一生中，他還寫了短篇小說160多部。在4部長篇小說中，以《了不起的蓋茨比》最成功、最知名，標(biāo)志著他的寫作生涯進(jìn)入了頂峰。這部作品問世近百年來，不僅進(jìn)入了美國的高中課程，還被頻頻搬上銀幕與舞臺，成為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的“20世紀(jì)美國最佳長篇小說”之一，是整個英語文學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典。

? ? ? （三）作品的地位和意義

? ? ? 小說為什么會獲得如此高的贊譽(yù)和社會地位？我覺的，了解了創(chuàng)作背景，尤其是三個概念：“美國夢”、“爵士時代”和“迷惘的一代”，便可理解小說的全部意義。

? ? ? 1、美國夢。眾所周知，美國是一片廣闊自由的土地，來到這里的人們都夢想著成功，甚至于一夜暴富。因此，自從1776年《獨立宣言》宣告美國誕生以來，人們世世代代都深信著這樣的一個規(guī)則：只要努力奮斗，夢想就會實現(xiàn)，就有理由過上更好的生活，而非依賴于特定的社會背景和他人的援助。這就是所謂的“美國夢”。

? ? ? 自由民主，鼓勵勤奮，機(jī)會均等是“美國夢”的核心。在這一大環(huán)境下，社會上涌現(xiàn)出一批成功的代表。富蘭克林依靠自身的拼搏和努力，成為一名出版商、記者、作家、發(fā)明家，直至杰出的政治家，他是“美國夢”最成功的典范。林肯拯救了聯(lián)邦，愛迪生以一千多項發(fā)明給世界帶來巨大的變革，卡內(nèi)基從一個被開除的調(diào)皮搗蛋鬼升級為成功學(xué)大師。榜樣的力量激勵著一代代的人們，鼓舞著每一個人在這個充滿機(jī)會的土地上去奮斗、去拼搏、去實現(xiàn)自己的夢想。這就是“美國夢”的具體表現(xiàn)。

　　小說里，蓋茨比也是這樣的人。他的人生、事業(yè)和夢想激勵著他脫離貧困，出人頭地，成為“美國夢”召喚下的寵兒。他沒有社會背景，沒有金錢，完全依靠自己的努力，終于獲得了財富、地位和名望。在這幾項目標(biāo)實現(xiàn)之后，他把夢想又加到了失落的愛情中。因此，黛西就成為一個完美的化身，成為“美國夢”光環(huán)下最后要攻克的一個目標(biāo)。這個目標(biāo)既是一種美好的信念，又是一種欲望。據(jù)說，蓋茨比給自己定下的作息規(guī)則和計劃表，實際上就是富蘭克林、卡內(nèi)基等人的教誨和誓語。由此我們不難理解，主人公的宏大抱負(fù)正是20世紀(jì)20年代美國文明孕育出來的產(chǎn)物。

? ? ? 2、爵士時代。一般指的是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，到美國經(jīng)濟(jì)大潰敗之前（1918-1929）約10年的時間段。一戰(zhàn)以后，歐洲各國傷痕累累，獨身美洲、遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的美國卻元氣未傷，反而迎來了一個空前繁榮的時代。財富的多少成了評判一個人成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，于是人們開始了盲目地賺錢，追求賺快錢，賺更多的錢；追逐變富裕，甚至于更富裕。為了金錢，人們不擇手段，不顧及道德和良心，傳統(tǒng)的道德觀已經(jīng)土崩瓦解……享樂主義、實用主義哲學(xué)開始大行其道，“美國夢”更加勢頭高漲。這段歷史上最會縱樂、最絢麗的10年，被譽(yù)為“爵士時代”。主要特點是全社會表現(xiàn)出自由歡暢、熱鬧紛繁、縱情釋放的氣象。

? ? ? 小說里，反映當(dāng)時社會風(fēng)貌的內(nèi)容集中體現(xiàn)在兩個方面：一是布坎南和黛西終日無所事事，過著奢華的生活卻極度空虛。在蓋茨比眼里，黛西就是美與愛的化身，他不知道這僅是一個幻象。實際上，黛西不過是一個以享受為人生最高追求的、無思想、無情操的嬌小姐，用美麗的外表掩飾著自身的淺薄和無聊。二是蓋茨比靠自身的努力賺到錢之后，公館里夜夜笙歌、通宵達(dá)旦、紙醉金迷的場面，寫的非常令人震憾，這都是當(dāng)時上流階層的精神狀態(tài)和社會的種種腐敗現(xiàn)象的表現(xiàn)。蓋茨比為了贏回初戀姑娘，為了擠進(jìn)上流社會，表面上看是不得已而為之，但從本質(zhì)上說，是被虛榮心和幻想蒙蔽了雙眼。雖然他最終進(jìn)入了上流社會，卻因得不到上流圈子的認(rèn)可而非常自卑。于是，為了愛情不惜揮金如土，被“爵士時代”的盲目和浮華之氣所俘獲，做了一個咎由自取的迎合者，這種過度包裝也預(yù)示著他將來要為此而付出沉重的代價。

? ? ? 3、迷惘的一代（又稱迷失的一代）。20年代的美國，全民歡歌，到處洋溢著一派欣欣向榮的景象。在這樣的大背景下，許多人感到十分迷茫，傳統(tǒng)的價值觀垮塌，可是又找不到新的生活準(zhǔn)則，感覺無路可走，不知道追求什么，目標(biāo)在哪里?？偟谋憩F(xiàn)是：物質(zhì)高度繁榮，可以讓人們到處狂歡享受，卻無法解決精神上的空虛迷茫。信仰的缺失，人性的扭曲，整個社會到了一個不得不作出選擇的關(guān)鍵時刻。

? ? ? 這時候，誕生了一批有先知先覺的作家，他們開始反思持續(xù)了一百多年的“美國夢”，感到了繁榮表象下隱藏著危機(jī)。他們的作品有一個共同的特點是，對美國社會的發(fā)展飽含著一種失望和不滿，試圖通過重塑道德觀，提升人們的精神追求，尋求改變現(xiàn)狀的出路。比如海明威的作品，風(fēng)格集中在對戰(zhàn)爭的反對和對 “硬漢”精神的倡導(dǎo)上。我們在本文介紹的作家菲茨杰拉德，則重在反映拜金主義、享樂主義對社會的腐蝕，隱喻“美國夢”的幻滅。

? ? ? 對此，美國文學(xué)評論家格特魯?shù)隆に固挂蛱岢隽艘粋€新的概念－“迷惘的一代”，用于總稱兩次世界大戰(zhàn)期間（1914-1945）出現(xiàn)的這一類作家。盡管這個稱呼是一個短暫的潮流，但它在美國文學(xué)史上樹立了地位。因為這個概念非常形象地表達(dá)了這一特殊時段的社會現(xiàn)實。菲茨杰拉德就是此類風(fēng)格的代表作家。

? ? ? 了解了上述社會背景后，我們不難發(fā)現(xiàn)，《了不起的蓋茨比》描述的故事完全是當(dāng)時社會的一個縮影。蓋茨比雖出身貧寒，但有志向、肯努力，從小就決心出人頭地，他的人格品質(zhì)是了不起的，可“美國夢”還會了不起嗎？作者借這部作品表達(dá)了自己的擔(dān)憂。

? ? ? 這正如他在一次采訪中預(yù)言，“人們都認(rèn)為我們是這個世界上最了不起的人，因為我們最富有，這樣的想法太可笑了。等一等，等這波繁榮高潮的結(jié)束！美國在不久的未來將面臨一場全球性的考驗……”

? ? ? 沒有想到，作品問世4年后，美國于1929年10月19日發(fā)生了華爾街大崩盤，之后迎來持續(xù)5年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。早年，這部作品的價值并未被發(fā)現(xiàn)。一直到上世紀(jì)50年代，人們才意識到它是一部預(yù)見性的小說，才得到后人的廣泛認(rèn)可，從而奠定了菲茨杰拉德在美國文壇的崇高地位。如今，他被譽(yù)為美國“爵士時代”的發(fā)言人，“迷惘的一代”的代表性作家。

? ? ? 公認(rèn)的評價是，《了不起的蓋茨比》深入刻畫了在財富和成功掩蓋下的未被滿足的欲望，反映了20年代“美國夢”的破滅，同時也淋漓盡致地展現(xiàn)了作者杰出的才華、寫作技巧和思想藝術(shù)性。

? ? ? 看過小說的人，都會覺得結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，事件關(guān)系不好理清，可能需要再看一遍。其實，這是因為小說運用了意識流的寫作手法，打破常規(guī)，事件沒有按先后順序排列交待，時間空間交叉，敘述上尼克既是旁觀者又是參與者，還有開放式的結(jié)局等。這些都是寫作方式上的創(chuàng)新，所以顯得格外復(fù)雜。試想假如按傳統(tǒng)安排，循規(guī)蹈矩的交待下去，故事就會很清晰明了，但效果可能反而失色。這是作品的一大特點。此外，作者的文筆十分精致，猶如抒情詩般優(yōu)美，最大的特色是運用了大量的象征手法。比如土灰谷附近眼科醫(yī)生的廣告牌，被反復(fù)描寫，一雙碩大的藍(lán)眼睛在盯著這個被浮華充斥、道德敗壞的世界，而無法拿起自己的手術(shù)刀，以矯正世人的盲目，讓他們看清周圍的人和事。文中的東埃格、西埃格來自于英文單詞East Egg和West Egg，代表著這個富人區(qū)像雞蛋一樣脆弱，一觸即破，同時也意在說明東西兩個小島上新舊兩種財富的對比，夢想與現(xiàn)實之間的沖突和沖撞。尼克和蓋茨比等人都是從落后的西部出來打拼的，夢想在繁華的東部創(chuàng)業(yè)成功，蓋茨比的悲劇最后讓尼克決定重新返回家鄉(xiāng)，這些反諷手法應(yīng)用的出神入畫，都成為美國夢幻滅的象征和標(biāo)志。

? ? ? 關(guān)于這部作品的特色和價值，網(wǎng)上的評論可以說不計其數(shù)。在此，我們不想費過多的筆墨，只愿大家有空去看看由萊昂納多·迪卡普里奧主演的同名電影。我覺得，這部影片出色地再現(xiàn)了原作的精髓和內(nèi)涵，尤其是電影獨有的視覺沖擊力，讓故事表現(xiàn)的入木三分、酣暢淋漓、結(jié)局悲慘、引人深思。

? ? ? ? （四）思考和啟示

? ? ? 1、金錢買不來一切。蓋茨比的了不起是金錢營造出來的，說到底是虛幻的、不牢靠的。他曾經(jīng)高朋滿座，夜夜笙歌，但他的輝煌很短暫。他的葬禮悲哀到不能再悲哀，參加者只有三個人，昔日的好友高朋又在哪里？正應(yīng)了一句古語：“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了！”

　　對此，一位朋友總結(jié)的極好：“貌似都是小說或者故事里的情節(jié)，實際上卻是生活中的縮影。有多少像黛西這樣的女孩，想要享受衣食無憂的生活，可是等得到之后，又覺得出賣了自己的良心，空虛度日。又有多少像蓋茨比這樣的男子，貌似為了愛情在打拼，等真的成功了，還是執(zhí)著于過去，可是他的所愛，早已不再。物欲橫流的世界，每天掙扎著生活的人們，走著走著就失去了初心，忘了最初的夢想，不得不讓人深思！”

? ? ? 2、物質(zhì)的過度繁榮，并非能同步提升精神世界的內(nèi)涵和文明的層次，反而會使人性和良知受到極速的腐蝕。小說對蓋茨比的豪宅以及笙簫達(dá)旦、夜宴享樂的場面描寫，是小說最為精彩的地方，也是我最喜歡的。作者不惜筆墨，大肆渲染，不僅對道德被打上金錢的烙印，物欲橫流，享樂至上，浮華中已經(jīng)透出的腐味作了完美的呈現(xiàn)，而且對退化的道德觀和頹廢的人生態(tài)度均具有精彩的描寫。這些筆墨為悲劇收場提供了最好的對比依據(jù)。

? ? ? 3、物極必反，繁榮的表象下往往隱藏著危機(jī)。作品的精髓在于，看似是對蓋茨比和黛茜個人故事的挽歌式的敘述，實則是對一段美國宏大歷史的焦慮。正如蓋茨比所言，“人一生最孤獨的時刻就是，看著他們的世界土崩瓦解，而自己只能茫然無力地看著?！边@種焦慮的內(nèi)涵是深刻的，導(dǎo)向是明確的，格局也是上了層次的。當(dāng)時，美國1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)還沒有暴發(fā)，但作者已經(jīng)通過自己的作品作出暗示和提醒。

? ? ? 4、一個時代發(fā)展到頂峰的時候，如何未雨綢繆，采取措施給予必要的平滑，從而達(dá)到在過渡到下一個時代時，不至于發(fā)生大的滑坡和歷史性的倒退？進(jìn)一步說，如何讓物質(zhì)文明和精神世界同步提升，協(xié)調(diào)發(fā)展，不至于失衡？這是作品給我們帶來的更高層次的警世和反思。

　　一開始，我沒覺得這部作品有多好，后來越想越覺得作者的思考很有深度，反映的問題意義重大，難怪它的地位這么高。人性和道德觀會被過度的物質(zhì)追求扭曲，這似乎是社會發(fā)展到某個時點，必然要出現(xiàn)的狀態(tài)，是不應(yīng)該被忽視的大問題。作者經(jīng)歷了大吃二喝、縱情享樂之后得來的思考和成果就是這本書，而他本人卻44歲就過早的失去了生命，這也是縱情無度、物極必反最好的證明，不是嗎？

? ? ? 我覺得，莫言的演講呼吁與《了不起的蓋茨比》留給我們的反思，具有異曲同工之妙，可以完美地解釋許多疑問?，F(xiàn)附錄如下，供大家參考思辨：

? ? ? “人類的欲望是填不滿的黑洞，窮人有窮人的欲望，富人有富人的欲望。漁夫的老婆起初的欲望只是想要一只新木盆，但得到了新木盆后，她馬上就要木房子，有了木房子，她要當(dāng)貴婦人，當(dāng)了貴婦人，她又要當(dāng)女皇，當(dāng)上了女皇，她又要當(dāng)海上的女霸王，讓那條能滿足她欲望的金魚做她的奴仆，這就越過了界限。如同吹肥皂泡，吹得過大，必然爆破。凡事總有限度，一旦過度，必受懲罰，這是樸素的人生哲學(xué)，也是自然界諸多事物的規(guī)律……

? ? ? “時至今日，我感到人類面臨著的最大危險，就是日益先進(jìn)的科技與日益膨脹的人類貪欲的結(jié)合。在人類貪婪欲望的刺激下，科技的發(fā)展已經(jīng)背離了為人的健康需求服務(wù)的正常軌道，而是在利潤的驅(qū)動下瘋狂發(fā)展以滿足人類的——其實是少數(shù)富貴者的病態(tài)需求。人類正在瘋狂地向地球索取。我們把地球鉆得千瘡百孔，我們污染了河流、海洋和空氣；我們擁擠在一起，用鋼筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑，將這樣的場所美其名曰城市；我們在這樣的城市里放縱著自己的欲望，制造著永難消解的垃圾。與鄉(xiāng)下人比起來，城里人是有罪的；與窮人比起來，富人是有罪的；與老百姓比起來，官員是有罪的。從某種意義上來說，官越大罪越大，因為官越大排場越大，欲望越大，耗費的資源就越多。與不發(fā)達(dá)國家比起來，發(fā)達(dá)國家是有罪的，因為發(fā)達(dá)國家的欲望更大，發(fā)達(dá)國家不僅在自己的國土上胡折騰，而且還到別的國家里，到公海上，到北極和南極，到月球上，到太空里去瞎折騰。地球四處冒煙，渾身顫抖，大海咆哮，沙塵飛揚，旱澇不均等等。

? ? ? “在這樣的時代，我們的文學(xué)其實擔(dān)當(dāng)著重大責(zé)任，這就是拯救地球、拯救人類的責(zé)任。我們要用我們的作品告訴人們，尤其是那些用不正當(dāng)手段獲得了財富和權(quán)勢的富貴者們，他們是罪人，神靈是不會保佑他們的。我們要用我們的作品告訴那些虛偽的政治家們，所謂的國家利益并不是至高無上的，真正至高無上的是人類的長遠(yuǎn)利益。我們要用我們的作品告訴那些有一千條裙子，一萬雙鞋子的女人們，她們是有罪的；我們要用我們的作品告訴那些有十幾輛豪華轎車的男人們，他們是有罪的；我們要告訴那些置買了私人飛機(jī)、私人游艇的人，他們是有罪的。盡管在這個世界上有了錢就可以為所欲為，但他們的為所欲為是對人類的犯罪，即便他們的錢是用合法的手段掙來的。

? ? ? “我們要用我們的文學(xué)作品告訴那些暴發(fā)戶們、投機(jī)者們、掠奪者們、騙子們、小丑們、貪官們、污吏們，大家都在一條船上。如果船沉了，無論你身穿名牌、遍體珠寶，還是衣衫襤褸、不名一文，結(jié)局都是一樣的。我們應(yīng)該用我們的文學(xué)作品向人們傳達(dá)許多最基本的道理：譬如房子是蓋了住的，不是用來炒的；如果房子蓋了不住，那房子就不是房子。我們要讓人們記起來，在人類沒有發(fā)明空調(diào)之前，熱死的人并不比現(xiàn)在多。在人類沒有發(fā)明電燈前，近視眼遠(yuǎn)比現(xiàn)在少。在沒有電視前，人們的業(yè)余時間照樣很豐富。有了網(wǎng)絡(luò)后，人們的頭腦里并沒有比從前儲存更多的有用信息；沒有網(wǎng)絡(luò)前，傻瓜似乎比現(xiàn)在少。我們要通過文學(xué)作品讓人們知道，交通的便捷使人們失去了旅游的快樂，通訊的快捷使人們失去了通信的幸福，食物的過剩使人們失去了吃的滋味，性的易得使人們失去戀愛的能力。我們要通過文學(xué)作品告訴人們，沒有必要用那么快的速度發(fā)展，沒有必要讓動物和植物長得那么快，因為動物和植物長得快了就不好吃，就沒有營養(yǎng)，就含有激素和其它毒藥。

? ? ? “我們要通過文學(xué)作品告訴人們，在資本、貪欲、權(quán)勢刺激下的科學(xué)的病態(tài)發(fā)展，已經(jīng)使人類生活喪失了許多情趣且充滿了危機(jī)。我們要通過文學(xué)作品告訴人們，悠著點，慢著點，十分聰明用五分，留下五分給子孫……”

書籍《了不起的蓋茨比》：菲茨杰拉徳（美）著，姚乃強(qiáng)（譯），人民文學(xué)出版社

電影《了不起的蓋茨比》：萊昂納多·迪卡普里奧、凱瑞·穆里根領(lǐng)銜主演（2013）

姚乃強(qiáng)：1936年出生于上海，1957年畢業(yè)于北京大學(xué)西語系英語專業(yè)。解放軍外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。譯著有《紅字》、《霍桑文集》、《?？思{》、《漫長的二十一世紀(jì)》等。