（鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。讀寫營十四期作業(yè)：讀《城南舊事》，散文主題童年。）

我小時候極深刻的記憶，幾乎都跟上廁所有關(guān)。所以，這是一篇有點味道的作業(yè)……

1

我一歲多，爸媽忙于工作，白天只能將我托寄給奶奶家附近的一位老太太照看。

老太太的老伴兒靠撿破爛賺錢。他家小院墻根下堆滿了廢木頭、報紙雜志、銹跡斑斑的鐵棍等諸多雜物。

正屋是兩間土平房，坐北朝南，但屋子在我印象中是黑黢黢的，西邊的屋里盤著土炕，老太太成日就盤腿坐在那炕上抽旱煙。

我人生的第一個記憶就是自己坐在一只搪瓷痰盂上，被放在院子當(dāng)間兒大便。

可我一點力氣也使不出來。因為在離我腳丫子不遠(yuǎn)處，有一只灰褐色的大蜘蛛，正一跳一跳接近我。

那個記憶片段格外清晰，以至于我后來一直害怕蜘蛛，對它們總是敬而遠(yuǎn)之。

我把這事講給媽和小姨聽，得到了印證。那時經(jīng)常是她倆傍晚下班去接我回家，但對于老太太家院子里的某些細(xì)節(jié)，她們還沒有我記得分明。

我媽說，在撿破爛的那家呆了沒幾個月，我總鬧病，體質(zhì)愈發(fā)地弱。她和我爸覺得老太太帶得不精心，就給我送到另外一位有經(jīng)驗的回民奶奶家去了。這些事，我就一點都記不得。

2

我爺爺奶奶是支邊到銀川的。他們剛來時，這座西北三線小城一窮二白。我家的房子，還是他們來銀之后自己蓋的。

我爸告訴我，最早家里只有一層平房，他和姑姑們長大后，才加蓋了二樓。廚房從屋里搬到一樓外面的小院里，原本廚房的位置，就被我爺爺改造成獨立的廁所。全家人自此結(jié)束了上廁所要跑到幾百米外的胡同口公共旱廁去的日子。

家里的廁所很狹小，三四歲的我擠進(jìn)去，也甩不開膀子。高高的頂棚上有一盞白晃晃的燈泡，在我印象中并不怎么刺眼。大概就像一條白月亮掛在深遠(yuǎn)的夜空那種感覺。白月亮垂下一根很長很長的燈繩，即使我蹲下，也能就手夠著。

我喜歡邊上廁所邊拽著燈繩玩。

“咔噠咔噠?！睙衾K說。

“滴答滴答?！彼堫^說。

“噗嗤噗嗤。”我的小屁屁說。

我教它們剛學(xué)的兒歌：“大公雞，喔喔啼，每天早上早早起。太陽公公對我笑，我是媽媽的好寶寶?！?/p>

水龍頭學(xué)不會，它只顧滴答滴答。

小屁屁也學(xué)不會，它最不聽話，我使勁再使勁，它也不吱聲。

只有燈繩很聰明，跟我一起背兒歌：“咔噠噠，咔噠噠，咔噠咔噠咔咔噠……”

“上完了沒有？”姑姑在外面叫。

“沒有?！蔽以诶锩娲稹?/p>

“上完了沒有？”姑姑或許發(fā)現(xiàn)了燈光明明滅滅的樣子，拉開廁所門瞪著我。

“上完了。”我想跳起來，但是腿好麻，我差點掉進(jìn)蹲坑里去。

姑姑沒好氣地拎著我，給我擦干凈屁股，沖水，拉滅燈，帶我出去洗漱。

吃完早飯，姑姑要上電大。她坐在黑白電視前跟著里面的老師讀書。

“Good morning.”老師說。

“Good morning.”姑姑說。

“古的貓寧?！蔽乙舱f。

我在姑姑身后把她的馬尾辮拆散，笨拙地編成一條長長的亂七八糟的麻花辮。姑姑的頭發(fā)沒有媽媽的黑，發(fā)梢干枯分叉。我拿奶奶的塑料梳子，一下下把被我弄打結(jié)的發(fā)束梳開，期間不免拽得姑姑“咝咝”痛呼，她的眼睛卻不肯從電視屏幕上移開，繼續(xù)跟著老師讀那些我聽不懂的鷹語。

電視里那些說鷹語的人，鼻子都長得很像看圖說話卡片上的老鷹嘴巴，又尖又鉤。我聽不懂他們說什么，所以就專心擺弄姑姑的頭發(fā)。柔軟的發(fā)絲能跟著梳子在空中跳舞，有時還發(fā)出“噼里啪啦”的聲音，真好玩！

一早晨的時光，就從姑姑的發(fā)絲和我的指間溜走了。

快中午的時候，姑姑帶我去廚房準(zhǔn)備飯菜，等大家下班回來一起吃。

姑姑淘米前，先把小板凳擺在廚房當(dāng)間兒，讓我坐下。她從缸里舀出幾碗大米，倒進(jìn)煮飯的大鐵鍋，鍋放在我腿上。我就開始撥拉鍋里的米粒，從里面挑出和米粒一樣細(xì)小的石頭子兒、稻草棍兒、煤渣渣、塑料片，有時候還能挑出老鼠屎和蛾子的繭房。

蛾子很討厭，到處飛，看見好吃的就落在上面，翹起尾巴，噗嗤噗嗤產(chǎn)卵，就像我在廁所里拉粑粑一樣。真臟。我仔細(xì)看過蛾子產(chǎn)的卵，是透明的蛋黃色。姑姑說蛾子卵長大就變成白色細(xì)長的蛆蟲，鉆進(jìn)食物的包裝袋里，偷吃我們的好吃的。我在大米里面，在生蝦片里面，在干的大紅棗里，在午睡后的零食葡萄干里，都見過那些蟲子棕色的粑粑粒兒，比最小的米粒還小一百倍，但是很多，絮絮柳柳地坨在一起。如果蛾子被拍死在白墻上，就會留下銀褐色的印記，怎么也擦不掉。所以都是爺爺和爸爸負(fù)責(zé)打死在空中飛舞的蛾子，他們的巴掌像夏天扇風(fēng)的大蒲扇，“啪”地對準(zhǔn)蛾子狠狠一拍，就把它們拍成了爛泥。他們的手也會弄臟，不過擦掉洗干凈就得了。

我把大米里挑出來的蟲繭用指甲掐扁，保證里面的蟲子再也長不出翅膀。大米挑揀干凈，我就叫姑姑，把我挑出來的那些東西給她看。姑姑笑得眼睛彎彎的，夸我：“真棒！今天下午起床，講一個聰明故事獎勵你?！?/p>

我小時候知道的很多事情都是姑姑告訴我的，她還有一本厚厚的《古今中外365個智慧故事》書。我愛賴床，姑姑每次叫我起床就給我講故事。我聽過披著漁網(wǎng)的女孩嫁給國王的故事，聽過叫曹沖的小孩兒稱象的故事，聽過一位科學(xué)家放風(fēng)箏抓住雷電的故事，還聽過三個兒媳婦回娘家炒了一盤永遠(yuǎn)炒不熟的生菜的故事……姑姑懂得多，學(xué)習(xí)又認(rèn)真，電大畢業(yè)考上了醫(yī)科大學(xué)。

但是姑姑膽子很小。有一天，廚房鉆進(jìn)來一只老鼠。姑姑嚇得大叫，在廚房里亂蹦亂跳。我跑到爐子跟前，抽出煤筐里的鐵鏟就追著老鼠敲。老鼠很賊，專門往縫里鉆，躲進(jìn)雜物堆的縫隙不出來。我想叫姑姑把雜物都搬開，可她臉色特別難看，抄起我就跑出廚房。那天中午大家回來都沒有飯吃，只要老鼠還在廚房里，姑姑就說什么也不進(jìn)去。還是媽媽幫奶奶下了一大鍋連鍋面，我們才沒餓肚子。最后那只老鼠不知被爺爺打死還是趕走了。

我刮著臉皮笑話姑姑：“膽小鬼，喝涼水?！北凰咀⌒∞p兒打屁股。姑姑也不舍得真的打我，她只會扳起臉來嚇唬我。

其實三四歲的我已經(jīng)上幼兒園了，但我身體依舊不好，隔三差五生病。在家休息的時候都是姑姑帶著我，直到她去北京上大學(xué)。臨走的時候，姑姑把那本《古今中外365個智慧故事》送給我，還叮囑爸媽每天晚上睡覺前讀給我聽。那些故事為幼小的我推開了一扇，通往更廣闊，更精彩，更豐富的世界的大門。

姑姑去上學(xué)之后，有一回我上廁所，照常蹲著玩燈繩。隨著燈繩被拉得咔噠咔噠響，廁所在黑暗與光明之間閃爍更替。眼前黑下來的時候，鼻子就能更清晰地嗅到廁所里那種古怪的潮濕氣息，耳朵也能更清楚地聽見自己的呼吸聲和水龍頭的滴答聲。燈剛滅的時候眼睛看不到任何東西，但只要過一小會兒，就可以隱約分辨出四周水泥墻的暗黑、對面木頭門的灰白和腳下便池的白。

所以，當(dāng)燈光再次亮起時，目睹一只黑得發(fā)亮的大蜘蛛順著一根肉眼幾不可見的蛛絲從房頂?shù)趼湓谖已矍?，跟我的鼻尖只差那么一丟丟的距離時，我發(fā)出了此生最大的一聲尖叫。我的手在倉皇中拽斷了燈繩，廁所重新陷入恐怖的黑暗中。我向后重重摔進(jìn)蹲坑里，哭聲中，被我手舞足蹈碰掉的臉盆、拖布之類的種種東西一股腦兒砸在我身上。

我是怎么從那一團(tuán)亂中被解救出來的，已經(jīng)沒印象了。只記得后來廁所的燈繩被剪短到我站在小板凳上才能夠著的位置，我再也不能蹲在廁所里玩燈繩了。我也理解了姑姑的害怕。時至今日我依舊對蜘蛛這種動物心存芥蒂，看到就要用笤帚或者拖把遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消滅掉。

可我媽說，古人講究“家里有蜘蛛見財又見喜”。

365個智慧故事里也有個講蜘蛛的：傳說拿破侖大帝的敵人英國威靈頓公爵被打敗了很多次，逃命到一間破舊的農(nóng)舍藏身。拿破侖的軍隊經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)入口處結(jié)著大大的蜘蛛網(wǎng)，就認(rèn)定里面沒人，草草搜查后離去。僥幸躲過一劫的公爵看到蜘蛛鍥而不舍地織網(wǎng)，被這種精神感動。重振旗鼓，終于在著名的滑鐵盧戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝拿破侖。

姑姑畢業(yè)后回到本地一所醫(yī)學(xué)院校當(dāng)老師。后來我知道，她帶學(xué)生做病理實驗，每天都要面對一群小白鼠，卻再也沒聽她提起過害怕老鼠的往事。

3

我小時候，經(jīng)常收到大人的威脅三件套：

再哭，大灰狼聽見就來吃你啦。

不聽話的孩子會被警察叔叔抓走哦。

小朋友不努力學(xué)習(xí)，長大了只能去掏大糞。

比警察叔叔和大灰狼更讓我害怕的，是長大以后去掏大糞。

那會兒很多人都住平房，家里沒有衛(wèi)生間，夜里解手用馬桶或者痰盂，白天大小便就去離家最近的公共廁所。

我家住的巷子附近有三座公廁。

每當(dāng)夜幕降臨，就有一位穿著藍(lán)色勞動大褂，戴著白色棉口罩的男人，拉著糞車，挨個廁所里掏大糞。

糞車是像普通的平板車安裝一個大木箱，木箱的側(cè)面掛著長柄木勺木桶和繩索等工具。拉車的人進(jìn)入廁所，用木勺把糞便都趕到化糞池里，再用木桶一桶一桶地把糞水提上來，倒進(jìn)糞車。

糞車前面有兩個把手，還有一段寬布帶，掏糞工把布帶挎在肩上，拖拽著沉重的糞車向前走，從一條小巷到另一條小巷，從一條大街到另一條大街。因為密封不好，糞車一路晃晃悠悠地走，糞水一路滴滴答答地灑。街巷里彌漫著臭烘烘的氣息。

后來幾年，人力車變成了騾馬車，所過之處還有一溜溜壓扁的新鮮馬糞。

再后來，騾馬車變成了拖拉機。灑在地上的痕跡越來越少。

終于，不知道什么時候起，旱廁變成了有自來水的公共廁所，掏糞工人的身影也幾乎看不到了。

幼兒園門口，每天早晨都會上演一出出愛別離的大戲，那些哭得嗚哩哇啦的小朋友，大多是小班的小豆糕。我們大班的孩子，早已經(jīng)習(xí)慣了跟家長說再見，跟老師道早安，開開心心地跑向自己班級，跟好朋友們一起吃早餐。可是我們班有個例外。那男孩姓賈，皮膚黝黑，每天都要在學(xué)校門口嚎到院長關(guān)門，讓值班老師強制地把他抱進(jìn)班為止。

小賈是我們班的插班生。他剛來的時候，不知道上課要舉手才能發(fā)言，也回答不上來老師的問題。就連老師點名，點到他的大名賈斌，他也不知道起立答一聲“到”。我們都懷疑他有點傻，沒人愿意跟他玩。

有一天上美術(shù)課，老師教大家畫菊花，還說如果哪位小朋友畫得好，畫就會貼在光榮榜上，直到我們畢業(yè)。

我已經(jīng)在少年宮學(xué)了半年畫畫，我多希望自己畫的菊花能在光榮榜上展覽。這樣家里大人來接我的時候，就可以看見寫著我大名的畫了！

可惡的是，那天老師分配小賈坐在我旁邊。我的畫已經(jīng)快完成了，大朵大朵紅的黃的粉的菊花在棕色的花盆里綻放，綠色葉片仿佛迎風(fēng)招展。老師路過看到我的畫，也贊許地對我點頭。我想最后再在花盆上用黑筆點綴一些圖案。誰知旁邊的小賈突然起身去拿水彩筆，狠狠撞了我的胳膊。一條又粗又黑的線像刀片一樣割裂了我的畫。我傻眼兒，慌忙用手去搓那條黑線，但是手上的汗水把黑線弄得更糊更臟。我的畫全毀了！

我氣得站起來用力扯住小賈的毛衣，把他推倒在地。我哇哇大哭，叫他賠我的畫。

最后，老師把我們分開，又給了我一張新的畫紙，鼓勵我再畫一幅。

我再也沒能畫出第一次那么好看的菊花。我的畫也沒能貼在光榮榜上。

每次上課，我都會找一個離小賈最遠(yuǎn)的地方坐。我討厭他。討厭他每天早上哭嚎，討厭他吸溜鼻涕，討厭他臟兮兮的膚色。

可是這么一個討厭的人，過年時居然出現(xiàn)在我家里。

他是跟他爸爸來我家串門的。他們提著一個紅盒子的冠生園大蛋糕。

當(dāng)時只有逢年過節(jié)才能在副食店門口看到蛋糕這種西點。而接到別人送的蛋糕，大人通常不會立刻打開自家吃，他們往往提上禮物去別人家串門，直到年過完，如果有剩余的蛋糕，才會在元宵節(jié)聚餐的時候全家一起分享。

有一年我眼饞別人送的蛋糕，偷偷把盒子掀開一條縫，從側(cè)面挖了一坨奶油吃。第二天，眼睜睜看爺爺奶奶提著蛋糕出去走親訪友。神奇的是，那只蛋糕，那年元宵節(jié)居然再次出現(xiàn)在我家的飯桌上。側(cè)面被我挖掉的一塊奶油，像一張咧開的嘴，沖我發(fā)笑。

我從來沒想過小賈的家人會和我的家人認(rèn)識。他躲在他爸爸身后，扭扭捏捏地跟我家長輩們打招呼。而我則大方利落地問候并接待來串門的客人，給大家端瓜子花生。我看到爺爺滿意微笑的臉，心里美滋滋。

但是我心里更惦記著那盒奶油蛋糕。為了表現(xiàn)好，我破天荒拉著小賈的手，帶他參觀我的玩具柜。小賈看什么都好奇，但他好像很怕我，除非我把玩具塞進(jìn)他的手里，他是不肯主動去觸碰我的東西的。

那天稍晚些，客人們走后，爺爺拗不過我的央求，破例允許我打開小賈爸爸送的蛋糕吃。我開心壞了，覺得一整天的努力都沒有白費。

我吃蛋糕的時候，爺爺奶奶在旁邊說話。

奶奶問：“小賈媳婦的工作你真能幫上忙嗎？”

爺爺說：“他們好不容易才一家團(tuán)圓，工作不解決，他愛人只能回鄉(xiāng)下去?！?/p>

奶奶看看滿臉蛋糕渣的我道：“小饞貓把大蛋糕吃了，回頭爺爺去串門又要買新的！”

我想起小賈和他爸爸臨走前，奶奶讓他們一定把蛋糕帶走。心想，奶奶真是好傻，他爸爸來求爺爺辦事，肯定不好意思空著手啊。爺爺從部隊上轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)了勞動局人事處工作，逢年過節(jié)我家都很熱鬧，我自然也知道，那些來做客的人，都會帶著禮物，交換他們的愿望。不過，我爺爺奶奶很少收別人的東西，只有關(guān)系特別好的親戚朋友，或者送來的都是不太貴重的吃食，爺爺推辭不過才會收下。這位“小賈”叔叔，一定很了解爺爺，可是我以前從沒見過他，更想不到他是我同學(xué)小賈的爸爸。

爺爺笑著撫摸我的頭發(fā)，對奶奶說，“之前讓老大幫他解決孩子入托的問題，他就一直說要登門感謝。小賈這人心思重，又要強。這次開口，也是實在沒辦法了?！?/p>

奶奶嘆息，“那時候他轉(zhuǎn)業(yè)，可以跟著你們一起進(jìn)行政單位，是他自己選了那么個工作……又臟又累，人見人躲。”

爺爺正色道：“小賈這才是黨員干部的作風(fēng)。他學(xué)習(xí)上不開竅，坐辦公室也是混日子。去到最能發(fā)揮自己能力的崗位，誰也不能歧視他！”

奶奶忙說：“我又沒有歧視他。當(dāng)年援藏剿匪要不是他用三根手指頭換了你一命……只是這孩子不愛和人走動，這么多年，也就來這一回！心眼兒太實?！?/p>

我看見爺爺不高興，連忙挖了一大口蛋糕送到他嘴邊：“爺爺，吃蛋糕！很甜！”

爺爺搖頭對我說：“乖，爺爺不愛吃太甜的，你自己吃！”

那天晚上我聽到爸爸媽媽在屋里也說起小賈的爸爸，原來爺爺當(dāng)騎兵團(tuán)團(tuán)長的時候，在戰(zhàn)場上差點被壞人的馬刀砍中脖子，危機關(guān)頭是爺爺?shù)木l(wèi)員小賈爸爸，用手去格擋馬刀，救下了爺爺?shù)拿?。全國解放以后，部隊精簡人員，爺爺?shù)降胤缴蟻碇н?，帶了?dāng)時的勤務(wù)員和警衛(wèi)員，小賈爸爸覺得自己學(xué)習(xí)不好只有一身力氣，就選擇去環(huán)衛(wèi)局。到工作崗位之后，他身為黨員起先鋒示范作用，干起了最苦最累最臟的活——掏糞。

我一激靈從被窩里爬出來，問爸爸：“賈斌的爸爸是掏大糞的嗎？”

爸爸皺眉對我說：“不許去幼兒園亂說，要好好團(tuán)結(jié)小朋友！”

可是這個消息給我的沖擊太大了，我?guī)缀鯖]有聽進(jìn)去爸爸媽媽后面的談話。我只知道，我有個同學(xué)是掏大糞的兒子。他們今天送的蛋糕我還吃了一大塊！小賈他爸爸用掏過大糞的手，買來的蛋糕，我，吃了。雖然小賈爸爸是個好人，但……

雖然每天傍晚都能看到掏糞工人在公共衛(wèi)生間門前工作，但以前我不認(rèn)識他們，只要捂著鼻子躲著他們走，他們也影響不到我的生活。當(dāng)他們中的一個人，是我幼兒園小朋友的爸爸，好像媽媽經(jīng)常教育我不好好學(xué)習(xí)長大就只能去掏大糞的話，突然變成了很可能實現(xiàn)的事情。我心里有種空落落又害怕的感覺。我把頭蒙進(jìn)爸爸裹在我身上的被子里面，黑黑的悶悶的被窩，緊緊包裹住小小的我。我決心以后還是離小賈遠(yuǎn)一點，免得沾染上那股臭烘烘的屎尿味兒。

那天晚上我做了個噩夢，夢見爸爸出差回家，一言不發(fā)。我問他怎么了，他張開嘴，嘴里沒有舌頭，只有一個銀色的金屬支架。我抱著爸爸哭了，爸爸伸出手來，那是一只粗糙的，缺了三根指頭的手！

我醒來的時候，抱著爸爸哭。媽媽摸摸我的額頭，哄我說：“夢都是反夢?！卑职謸ё∥?，輕聲給我講了一個又一個聰明故事，我才重新入睡。

以后我還是沒能和小賈成為朋友。我依舊躲著他。他也不主動跟我說話。我們上小學(xué)，仍在同一個班，但六年里，我和他說過的話不超過十句。

三十多年之后，微信興起，小學(xué)同學(xué)建了個群。大家熱熱鬧鬧搞聚會。我再見到小賈時，他還像當(dāng)年那么黑，只是胖了許多，也不再像小時候總佝僂著頸子，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話代替了當(dāng)年讓人摸不著頭腦的土話。

觥籌交錯間，大家都叫他“賈總”。我聽我小學(xué)同桌說，小賈的爸爸曾經(jīng)被評為市勞動模范，當(dāng)選人大代表。小賈大學(xué)畢業(yè)，他爸爸一度鼓勵他子承父業(yè)，但小賈拒絕了，獨自去南方打拼，現(xiàn)在已經(jīng)是一家本地知名建筑企業(yè)的人力資源總監(jiān)。

時代不同了，街上早已經(jīng)見不到那些要靠人力拖拉的，糞水滴答一路的掏糞車。現(xiàn)在的環(huán)衛(wèi)工人，有了更好的工作環(huán)境和工作條件。他們還是很辛苦，可他們被大家親切地稱為“最美的人”。走在街上，許多商鋪門前都能看到“環(huán)衛(wèi)工人免費飲水點”的大字啟示。

我教育孩子的時候，再也不會用“不努力學(xué)習(xí)，長大了只能去掏大糞”這句話。因為我的孩子，從來沒有見過掏大糞。還因為，我始終覺得自己年幼時很傻。

當(dāng)我從新聞里看到一個男人在地鐵上歧視辱罵建筑工人，旁邊的大姐上前制止并說“我就愿意挨著他坐”時，我的眼睛濕潤了。

我已經(jīng)失去了對小賈說“我就愿意挨著你坐”的機會。

但我的孩子，會主動撿起別人亂扔的礦泉水瓶和廢紙投進(jìn)垃圾桶，她和她的小伙伴們每個寒暑假都會參加社區(qū)組織的環(huán)保小衛(wèi)士義工活動。

職業(yè)不分貴賤，在一段時間里只是口號，可喜隨著一代代人的踐行，尊重他人就是尊重自己的觀念，已經(jīng)在孩子們幼小的心田里生根發(fā)芽。

這樣真好！

4

離開我的小時候，幾乎快半個世紀(jì)。

我內(nèi)心總是有個孩子在沉睡，她偶爾醒來，我還會做些傻事。

大多數(shù)時候，我必須在直面生活中的“不得不”之后成長。

待成長的代價之花謝了，便會結(jié)出因果。