從懂事起，米飯和腌菜總是形影不離。那時候米少，胃口好，腌菜就幫了大忙。一斤米下鑊，一鑊水倒?jié)M，“噗噗噗”地?zé)习雭韨€鐘頭，待似煳未煳時，再撒進(jìn)去一把腌菜，放一勺鹽，就成就了一鑊最簡單的“雜飯”。若是米少嘴多寅吃卯糧的家庭，那寡米清湯中還得添加蘿卜或番薯。這種由腌菜維系的雜飯，可任你兩碗三碗的填肚。農(nóng)家的日子就這樣一天天地打發(fā)了，苦命的孩子也一個個在腌菜氣中茁壯成長。
腌菜這東西真是好。套用一句話，那時的莊戶人家，什么都可以沒有，但不能沒有腌菜。當(dāng)初要不是腌菜的功勞，真不知肚皮該怎么填。光有熱粥而沒有腌菜相伴相佐，那東西即使進(jìn)了肚皮，也仍會大反你的胃。光有飯粒、蘿卜、番薯的混雜，那東西是分田到戶后農(nóng)家用來膘豬的，叫作豬食。豬食中不放腌菜，而雜飯中放腌菜，人與豬的區(qū)別就在這里，說明腌菜它的確不是一般的東西，它比味精強(qiáng)比味精鮮，可以百吃不厭。那時候越是沒飯吃就越吃腌菜，越吃腌菜就越搜腸刮肚，腌菜既維系了生活，也制造了饑餓。只有一點(diǎn)倒是共同的，過日子的滋味與腌菜的滋味，一樣地津酸津酸。
生在新社會長在紅旗下的我們這一代，除了幼年時能品嘗到父母牙縫里省下的幾碗白米飯權(quán)作營養(yǎng)品之外，此后的歲月，在腌菜面前，其實(shí)是人人平等的。腌菜缸多過米缸的時候，人們做得越多，吃得越??；腌菜缸少于米缸的時候，人們做得少了，吃得反而好了。腌菜從來沒有退出過我們生活的舞臺，從來沒有英雄無用武之地的擔(dān)憂，只要米飯還是我們的米飯，那么腌菜就永遠(yuǎn)是我們餐桌上的伴侶。我們與祖宗們相比，吃腌菜只是量的多少而沒有質(zhì)的區(qū)別。
腌菜再前進(jìn)一步，就成了干菜。物質(zhì)奇缺的年代，老百姓將一時吃不完的腌菜拿到太陽底下暴曬，就成了可以貯藏多年而不變質(zhì)的霉干菜。霉干菜是個雅稱，因?yàn)槊垢刹耸墙B興的特產(chǎn)，現(xiàn)在成了暢銷的旅游商品，盡管其身價還停留在“拎拎起來一包一包，付付鈔票很少很少”的階段，我們那時候則稱“霉干菜”為“燥毛干菜”。從勤儉持家的角度看，曬干菜是為了換口味，懂得曬干菜的人就是懂得過日子的人?？蛇@日子因?yàn)楦刹说拇嬖诙兊每菰锓ξ叮刹藳]有豬油蒸拌，輕易不會變霉，于是我們的飯桌上除了有一道永遠(yuǎn)的腌菜，還多出了一道永遠(yuǎn)的燥毛干菜。
不得不說讀書時候的生活。我們這代人，若要說起讀書與不讀書最大的區(qū)別是什么，相信百分之八十的寒窗學(xué)子，一定會念念不忘那時候永遠(yuǎn)也吃不膩的干菜。說我們這里的民風(fēng)是“耕讀傳家”，倒不如說是“干菜傳家”來得形象。我的初中身份叫作午膳生，那時候一飯盒一菜盒，菜盒里百分之九十的天數(shù)是燥毛干菜。我的高中身份叫作住校生，那時候一日三餐，捧進(jìn)捧出的菜盒子里，裝的也基本是干菜。捧，只不過是一種堂而皇之的形式而已。那時候?qū)W校食堂里青菜五分錢可打一大盆，五分錢的青菜若曬成干菜，一定沒有一筷子。我不是嫌青菜少而是嫌鈔票少，就只好吃干菜，反正吃青菜與吃干菜，只是吃法不同，而吃的本質(zhì)是一致的。當(dāng)然，為防止干菜咬不動咽不下，我也每每偷偷地在干菜里加水，這樣蒸出來的干菜，雖沒有別的同學(xué)所吃的豬油干菜或焐肉干菜那樣油亮噴香，但畢竟形式上已變得烏黑，可以達(dá)到亂真的地步了。六年的中學(xué)生涯，就是六年的干菜生涯，所以，書包里充盈的是干菜氣，書本上散發(fā)的是干菜味，我在干菜氣里竟然讀懂了世界地理世界歷史立體幾何以及ABCD。而且怪了，我們那時候吃燥毛干菜的一族，高考分?jǐn)?shù)反而比那些吃干菜焐肉一族的要高出得多，我后來細(xì)細(xì)地想過，這里的奧妙在于：我們這一族從燥毛干菜里硬是擠出了腦油?？磥沓愿刹艘灿袝圆粫灾值?。
還有一種叫作“烏干菜冷飯頭”的吃法，現(xiàn)在回味起來，嘴巴還會產(chǎn)生一種濕漉漉的條件反射。這吃法美其名曰吃“點(diǎn)心”，是一種最懶惰的吃法，最簡單的吃法，最快捷的吃法。通常，夏天農(nóng)忙的時候，家里沒有人做點(diǎn)心，其實(shí)也做不出點(diǎn)心，等到饑腸轆轆的時候，我們就拖著泥腿子從田畈趕回，打開“鐵將軍”把守的門，放落懸掛在鉤子上的盛著冷飯的那只飯?zhí)曰j，一只碗徑直插下去，一碗冷飯撬起來，夾一筷烏干菜，然后坐在門檻上一口飯一撮干菜地啃嚼起來。那滋味雖有些涼涼的，但吃起來是色香味俱全的美味佳肴。烏干菜和白米飯，硬則硬矣，但咀嚼的滋味，真?zhèn)€是妙不可言。飯的香，干菜的香，糾纏在一起，那是世界上最美的香；冷飯的白，干菜的黑，那是世界上最美的色。這時候品嘗的是耕作的辛勞，體會的是收獲的喜悅。畢竟，比起吃粥吃雜飯，這個時候米已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過腌菜和干菜了，因?yàn)樯钜炎兂闪饲f稼地里的芝麻，正在開花。
將干菜當(dāng)零食吃，也是記憶猶新。這實(shí)在有些不可思議，但在那個時候卻是見怪不怪的。不獨(dú)農(nóng)家的孩子，甚至還有一些嘴饞的女人，要么從家里干菜甏里抓幾把干菜，要么從人家正曬著的干菜里“順手牽羊”，偷偷地藏在衣裳袋里。上下學(xué)的時候，或是看露天電影的時候，或是雨天躲在家里無所事事的時候，一撮一撮地往嘴巴里塞進(jìn)去冒著鹽花的干菜，津津有味地嚼，竟不知道什么叫咸。我們孩子間的物物交換，有一種就是互相交流自家的干菜，嘗嘗不同的風(fēng)味。家里管得嚴(yán)，偷不到干菜的，就用他們的生番薯換我的烏干菜，對我來說這是相當(dāng)劃算的生意。我家有了我們兄妹三張嘴巴，家里的干菜經(jīng)常這樣被我們偷吃大半。那時兄弟姐妹間發(fā)生的口角，也多因干菜引起，今天一個人偷干菜，還有兩個人就在父母面前告黑狀，明天兩個人一起偷干菜，另一個人也以牙還牙。我常想，現(xiàn)在的孩子嚼口香糖一定比不過我們當(dāng)初嚼干菜，盡管干菜是咸的而口香糖是甜的。
現(xiàn)在，干菜在菜市場里已成為城里人爭相購買的廉價綠色食品。我們這里還有一個專門生產(chǎn)腌菜和干菜的企業(yè)，把產(chǎn)品打到了日本市場，生意居然做得十分地紅火。干菜焐豬肉這道菜，也在酒店里大行其道，人們寧肯舍魚肉而求干菜。上海大城市來到我們這里的人，第一回吃干菜就會吃上癮，追問服務(wù)員有沒有地方買，聽說市場上能買到，第一個反應(yīng)就是“呀”的一聲，一陣欣喜若狂。遺憾的是，現(xiàn)在農(nóng)村里腌制干菜的人已經(jīng)越來越少，這對于那些想回歸自然、回歸質(zhì)樸的人來說真是個壞消息。聽說紹興霉干菜量很大，但那畢竟是工廠化生產(chǎn)的結(jié)果，其味道遠(yuǎn)不能與農(nóng)家自已腌制的干菜相比。