初到美國時， 很為美國人那一口整齊潔白的牙齒心生羨慕。后來我才知道，這可能是他們青少年時就做了牙齒糾正，受了兩三年戴牙套的酷刑，然后每半年光顧牙醫(yī)，清潔檢修長期護理換來的結(jié)果。

更讓我意想不到的是，原來他們連小孩換乳牙也是由牙醫(yī)專業(yè)地照顧好。而在我出生與成長的鄉(xiāng)下，人們一般是牙痛到了萬不得已的地步才不得不找牙醫(yī)。小孩子換牙更只是小事一樁，何須勞師動眾去看牙醫(yī)？都是由家里的大人 ，一般是小孩的爸爸一手包辦。

記得我第一次將要換牙，告訴爸爸有只牙齒開始松動時，他一反往常理智的個性，顯得比我還興奮。他不厭其煩地教我怎樣用手去搖，用舌頭去推，用線去拉那只牙，務(wù)必使它越松越好；不然的話，那只要拔的舊牙會長死了，新的牙沒有足夠的位置長出來, 會長得歪歪扭扭的，牙齒就不會整齊美觀了?！澳悴幌胗幸桓毕癜职忠粯拥难例X吧？”每次講到這，爸爸都會張開嘴，露出他那副十分“壯觀”的牙齒來嚇唬我。

我爺爺在我爸爸出世前就離開了，當爸爸要換牙時，沒有專人來提醒他要做什么或幫他拔牙。爸爸不知道要去搖松他的舊牙，舊牙沒有被拔掉，新牙還是在有限的空隙中頑強地長出來了，所以我爸爸那口牙長得重重疊疊，七扭八歪的。來到美國后，我們還取笑爸爸：給他洗牙的牙醫(yī)肯定吃虧了 ---- 幫他洗一副牙相當于給別人洗兩、三副了。

到了拔牙那天，爸爸把我叫到跟前，伸手試了試牙的松緊，說可以拔了。我是第一次被拔牙，很緊張很害怕，怕痛，還怕流血。爸爸當時一定也很害怕緊張吧？畢竟他也是第一次為人拔牙呀---- 我是他的第一個孩子，他還從未為人拔過牙呢！但是當時還小的我怎么可能理解他的心情？

爸爸向我保證不痛，很快就好。隨著爸爸用力一拔，一陣劇痛，我想牙一定已被拔出來了。可是不對勁呀，我爸的臉色怎么這樣驚慌？無意間，我的舌頭舔到那只牙，那只應(yīng)該已被拔掉的牙，卻仍然長在我的牙床上！劇痛還沒褪去，我感覺到牙血不斷流出來，用手一摸，果然一手鮮紅。沒想到拔牙是這么痛，這么痛竟還沒被拔出來！多可怕呀！一驚一急之下，我委屈得控制不住地咆嚎大哭起來，而且哭得一發(fā)不可收拾。我爸越發(fā)驚慌，甚至有點手足無措，他嘗試安慰我，叫我讓他再看看牙齒。我卻無論如何也不愿再張開嘴，只是死命斷續(xù)大聲哭。

奶奶在一旁看不下去，責怪我爸爸說：“哪有像你這樣做爸爸的？連拔個牙都拔不好！”奶奶帶我去找南伯幫忙。南伯經(jīng)常幫村里的小孩子拔牙，經(jīng)驗豐富得很，據(jù)說他拔牙一點都不疼。到了南伯面前，我還沒止住哭聲，也不愿張開嘴巴。南伯告訴我說，他絕不會幫我拔牙，他只是看一看而已。南伯伸手捏住我那個要拔的牙，嘴里還在說：“放心，我只是看一下，不會幫你拔的，不用怕?！比缓笏砷_了手，叫我看看那只牙還在不在。我用舌頭一舔：嘿！奇怪了，那只牙已經(jīng)不在了！南伯真是厲害，我半點也沒有覺得痛，甚至根本沒有感覺到他在拔我的牙，他就像變魔術(shù)一樣把我的牙變沒了。南伯簡直是英雄! 我一時間竟破涕為笑，為自己那么緊張，那么不信任他而不好意思。

后來，很多次爸爸叫住我要幫我拔牙時，我都捂著嘴，拼命的躲開，還大聲叫著：“我不要你，你拔牙痛死了，我不要你，我要南伯......”然后跑去找南伯幫忙。再后來我一直在想：是不是那次我爸己經(jīng)幫我把牙拔下來了，只是因為他緊張，沒有經(jīng)驗，把牙還留在牙床里，結(jié)果南伯輕輕一拿就下來了呢？每次，我爸叫住我想幫我拔牙而我逃開沒給他機會時，他臉上肯定會露出失望無奈的神情吧？可是當年還年幼的我怎么會覺察得到？即使覺察到了，我又能理解多少？

我爸爸小時候沒父親管教也沒父親關(guān)愛。正因為一生缺少父愛，所以他一直很想做一個負責任的好父親，千方百計想把他缺失的父愛毫無保留地給予我們。越是他曾經(jīng)缺少，渴望的，越是他想給予我們，想補償?shù)?。就像拔牙，堅持供我們受教育，對我們嚴格管? 對我們極度關(guān)愛但絕不溺愛 ……而我卻曾經(jīng)因為年幼無知，不懂事，往往不了解爸爸的一片苦心和好意；甚至因為我的任性，很多時候沒有給他好好發(fā)揮父愛的機會，無意中傷了他的心。

時光永遠不能倒流，已發(fā)生過的事不可能重來，已成的遺憾也無法補救。無論我怎樣自責，機會也不會重來一次讓我做得更好，就如同我的牙齒不可能重長，讓我爸爸幫我再拔一次一樣。但我學著去理解，去溝通，避免更多的誤解與遺憾在我和爸爸之間發(fā)生；也學會去感恩，才體會到爸爸一直以來對我深沉厚重的愛。