這兩天在讀《窗邊的小豆豆》,這是日本作家黑柳徹子根據(jù)自己童年經(jīng)歷寫(xiě)下的經(jīng)典。它不只是一本童書(shū),更像是一面鏡子,讓為人父母的我,常常照見(jiàn)自己的倉(cāng)促與固執(zhí)。
樹(shù)苗出生之后,我總覺(jué)得自己必須不停地學(xué)點(diǎn)什么、調(diào)整什么,才能當(dāng)好媽媽。朋友推薦這本書(shū),我便買(mǎi)來(lái),本是想“學(xué)習(xí)”怎么教育他,卻意外地先教育了自己。
昨晚讀到小豆豆第一次見(jiàn)小林校長(zhǎng),竟滔滔不絕說(shuō)了四個(gè)小時(shí),而校長(zhǎng)只是微笑著,一直聽(tīng)。那個(gè)畫(huà)面像一顆小石子,輕輕投進(jìn)我心里——我有多久沒(méi)有好好聽(tīng)樹(shù)苗說(shuō)話了?
每天早晨就像打仗,他的話常被“快點(diǎn),要遲到了”打斷;放學(xué)后他又總沉浸在自己的新發(fā)現(xiàn)里,我也樂(lè)得忙自己的事。我們仿佛在兩條平行線上忙碌,卻很少真正交匯。樹(shù)苗上幼兒園大班了,可依然會(huì)緊緊抓住任何一個(gè)可以不去幼兒園的日子。問(wèn)他為什么,他說(shuō)不上來(lái),只是每天反復(fù)問(wèn)我:“媽媽?zhuān)裁磿r(shí)候休息呀?”而我,回應(yīng)的往往是下意識(shí)的不耐煩。
我們都被“習(xí)慣”推著走,覺(jué)得按時(shí)起床、按時(shí)上學(xué)、按時(shí)睡覺(jué)才是“對(duì)”的。任何偏差都會(huì)讓我焦慮。我似乎總在要求一切按計(jì)劃進(jìn)行,卻在無(wú)形中,把樹(shù)苗很多好奇的觸角輕輕按了回去。
合上書(shū)時(shí),有些愧疚。小林校長(zhǎng)什么也沒(méi)“教”,只是全然地傾聽(tīng)與接納,就給了小豆豆一生受用的安全感與自信。而我,是不是在忙碌中弄丟了最該給孩子的耐心?
“媽媽?zhuān)愕故侵v啊。”樹(shù)苗的聲音突然響起。他不知何時(shí)放下了玩具,悄悄坐到了我旁邊。原來(lái)我剛剛讀出了聲,而他,竟也靜靜地聽(tīng)了進(jìn)去。
夜深了,臺(tái)燈的光有些倦。我忽然覺(jué)得,每個(gè)孩子心里都住著一個(gè)“小豆豆”——渴望被聽(tīng)見(jiàn),渴望被允許,渴望有一雙不催促的眼睛,愿意為他們亮得久一點(diǎn),再久一點(diǎn)。