老屋

老屋分上下兩層，共二十余間，瓦木構(gòu)質(zhì)，成“n”字形，如果在其前面修扇大門，就成了典型的四合院。院內(nèi)有兩棵參天古樹，茂密的枝葉透過屋頂和竹林與后山上的藤蔓、樹木相連，于是就形成了一道道空中幽徑。我時(shí)常看見幺叔先是在后山吹口琴或打鳥雀，然后從懸崖上的貓耳洞鉆出來，再進(jìn)入云層，最后從天而降。我琢磨樹頂上的云層中一定有個(gè)夢鏡般的世界，那時(shí)候我還小，根本沒有力氣順著古樹爬上去看過究竟，只能忘著天空癡癡地傻想。

我人生的最初幾年是在老屋度過的。

在我的記憶里，很多個(gè)晚上，大人們圍坐在古樹下，喝著茶、品著小吃、擺著閑…對(duì)我來說，那些在我出生以前或我沒親眼看見過的事情，從大人們嘴里說出來，顯得是那么的古老和遙遠(yuǎn)，比如，大人們說他們的童年，他們的經(jīng)歷，他們的工作…我聽過之后心里總會(huì)覺著幽寂。有時(shí)，在大人們的鼓舞慫恿下，我們幾個(gè)堂兄妹也會(huì)輪流表演一番節(jié)目，比賽唱歌，跳舞，講故事，或猜謎語和歇后語。時(shí)至今日，那時(shí)唱過的很多歌，講過的很多故事，猜過的很多謎語和歇后語，我仍記憶猶新。

后來，姑姑出嫁了，大伯一家遷居重慶，我們家和幺叔一家也在別處選址修了房，而且扯草藥的奶奶也不再替人開方子拿藥了。老屋驟然間冷卻了下來。只有我不管是醒著還是在夢里都仍然象只老鼠似的成天在老屋穿梭游弋，以致我對(duì)每一個(gè)房間都了如指掌，哪個(gè)屋放著什么東西，哪個(gè)屋有個(gè)蜂巢，哪個(gè)屋在漏雨水什么的我都清楚。有一回，奶奶說，她的一個(gè)銀鐲子在多年前不知怎么放失手了，眼睛覷瞎了都沒找著。我聽說后，沒費(fèi)什么功夫就在姑姑原來臥房的衣柜下給她找了出來，這時(shí)奶奶才恍然大悟地想起那時(shí)十多年前，她是在姑姑的衣柜里找棉襖時(shí)弄丟的。有時(shí)，我也能在一些房間里尋見父輩們童年玩過的彈弓，陀螺，木雕豎笛…或者一枚偉人像章，抑或一把讓我愛不釋手的火柴槍。只要我有心，每回我都能找見一個(gè)讓我覺著好玩的東西。當(dāng)我玩累了或睡意盎然時(shí)，就會(huì)在柴草屋或移開奶奶的棺材蓋在里面睡上一覺。

那時(shí)父母成天都忙碌著，很少顧及到我的存在，我在他們面前就像一個(gè)隱形人或者說我與他們就象是兩個(gè)世界的人，我玩我的，他們忙他們的，各行其是。其實(shí)，我倒希望這樣子地生活下去，一個(gè)人在老屋無聲無息，自由自在，自生自滅，誰也別來干涉過問我。

奶奶去世后，老屋再?zèng)]人居住，父輩們?yōu)榱素?cái)產(chǎn)分割方便，決議將老屋撤掉。這讓我很難過，很想求他們將老屋保留下來，可我知道，他們誰也不會(huì)聽我這個(gè)屁小孩只言片語。因而，我只能眼睜睜地看著他們將老屋夷為平地，堆在地上的瓦躒，木料，石頭，所有器具也都冷冷地看著我，我們已形同陌路。

多少年以后，當(dāng)我再次回到這片廢墟上時(shí)，這里已雜草叢生，成了鳥蟲的樂園。我也突然感到虛幻起來。此處曾是我的家嗎？我在這里吃過飯睡過覺嗎？我有過滿臉皺紋的奶奶嗎？我有過童年嗎？…這一切是幻覺還是記憶？可又是什么將我的靈魂和肉體吸引到這里來的呢？為什么我會(huì)常常夢見自己仍然在這里生活呢？劉亮程說：“一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進(jìn)這間房子，你就會(huì)馬上意識(shí)到：到家了”。此時(shí)我也明白了，為什么大伯幾次接奶奶到重慶居住，奶奶都不愿意，或去住幾天就嘮叨著要回來了。大城市雖然各方面條件都好，但是它會(huì)丟失掉你過去生活過的許多歲月，讓你的生活斷層，似乎你一生下來就老了，你的一生驟然間也會(huì)變得不真實(shí)起來。奶奶說“我在重慶住著成天心里慌、不踏實(shí)，象丟了個(gè)什么東西似的。”這個(gè)丟掉的東西就是每個(gè)人心中惟一的、承載著無數(shù)生活內(nèi)容和歲月的家。

雖然我搬個(gè)無數(shù)次住所，從農(nóng)村到城市，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，但真正能進(jìn)入我夢鄉(xiāng)的家仍然只有老屋。其實(shí)，有時(shí)夢比記憶更真實(shí)！記憶除了讓人覺著虛無縹緲外就是無休止地傷懷。夢會(huì)讓時(shí)光倒流，讓你再一次身臨其境地回到你的家，回到你的童年，沒有一點(diǎn)時(shí)過境遷和歲月逝去的痕跡。

y?????x??