鄉(xiāng)親編——我的父老鄉(xiāng)親第二篇

墩兒大爹是我記事后家里第三任、也是最后一任長(zhǎng)工。大爹姓傅，乳名墩，自小長(zhǎng)得虎頭虎腦墩墩實(shí)實(shí)，人們稱他老墩兒或老虎墩兒。

論年齡，墩兒大爹跟我爺爺相仿佛。不知從哪朝哪代說(shuō)起，劉傅兩家還沾點(diǎn)親，大爹稱我爺爺叔叔，父母叫他墩兒哥，我自然稱他大爹。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，伯父一律稱大爹，如果一家之中昆仲成群，最小的弟弟得子之后當(dāng)依次稱諸伯父為“大大爹”“二大爹”“三大爹”直至“N大爹”。外地人聽(tīng)了頗覺(jué)滑稽，往往取笑道：“怎么那么多爹？”但在本鄉(xiāng)本土，卻從未遇到過(guò)任何誤解與尷尬。還有，近親諸伯，按大、二、三排序稱謂，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)則冠以名諱，“墩兒大爹”的叫法便是依從這條規(guī)矩來(lái)的。

墩兒大爹體格健朗，肌肉發(fā)達(dá)，方面直鼻，虎目圓睜，有長(zhǎng)者威儀又有武將氣度。特別是那簡(jiǎn)練深刻的皺紋和濃黑粗硬的八字胡，更透著一股剛毅、豪爽的英雄氣。

墩兒大爹來(lái)到我家很快地熟悉了所有職責(zé)，辦事干凈利索、效率極高。因此，很快地贏得了全家人的信任，很受爺爺賞識(shí)。我一有空兒就跑到他身邊問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短、糾纏不休。稱謂上也省略了名諱“墩”字，直呼“大爹”了。

國(guó)民革命后，男人們很快剪掉了拖在脖子后邊的“豬尾巴”改為剃光頭。剃頭師傅應(yīng)運(yùn)而生，時(shí)稱“剃頭匠”。在民間還出現(xiàn)一批非專業(yè)的義務(wù)剃頭匠。附近孩子家長(zhǎng)公推的義務(wù)剃頭匠就是“墩兒大爹”。我們管剃頭叫“剃腦袋”。男孩最怵勁的一道難關(guān)就是“剃腦袋”，一頭濃黑的頭發(fā)硬是用鋼刀割下來(lái)太疼了。因此孩子們總想方設(shè)法支來(lái)調(diào)去地逃避。避之不及，由家長(zhǎng)背著、抱著來(lái)找大爹。

先把腦袋在熱水浸泡一下，使頭發(fā)變軟，然后被家長(zhǎng)掐著脖子摁在小兀凳上。一把磨得能夠吹毛斷發(fā)的剃刀在粗布巾子上使勁蹭幾下，緊接著就“開(kāi)刀”。這時(shí)候大爹格外溫和又十分小心，他一邊說(shuō)些輕松鼓勵(lì)的話，一邊熟練地?fù)]動(dòng)手里的剃刀?！按笮』镒恿诉€怕剃頭？往后日子長(zhǎng)著呢，什么難關(guān)不得闖啊。真到節(jié)骨眼上，就是割腦袋也不能含乎！”邊說(shuō)邊剃，當(dāng)你品味他話中的理趣時(shí)，剃刀已經(jīng)漫過(guò)了頭頂，這是感覺(jué)最疼的地帶，不到一袋煙的工夫，一個(gè)溜圓锃亮、白里透青的小“禿蘆葫”出來(lái)了。待到幾個(gè)孩子都剃完，一個(gè)個(gè)“光葫蘆頭”扛在肩上，大家互相摸挲、取笑，活像一群小和尚在戲耍。大爹叨著煙袋湊過(guò)來(lái)，打趣地摸著一個(gè)個(gè)小腦袋瓜兒念著兒歌：“光葫蘆頭，賣(mài)香油。賣(mài)不了，挑著挑子往家跑。跑不迭，掉了褲子丟了鞋?！焙⒆觽冮_(kāi)懷大笑，一哄而散。

聽(tīng)人們說(shuō)，墩兒大爹祖上日子過(guò)得太緊巴，父親過(guò)世早，留下二畝薄田，二分宅基地，連同三間透風(fēng)漏雨的土坯房，這就是傅家全部家當(dāng)。做為長(zhǎng)子的他責(zé)無(wú)旁貸地挑起了家庭重?fù)?dān)。小哥仨長(zhǎng)年累月地給人家?guī)土愎?，扛長(zhǎng)活?！捌咂摺笔伦冎?，舉國(guó)震驚，抗日救亡的浪潮日趨高漲。小小的壘德村一下子走了十多個(gè)精壯小伙子，這里面就有大爹的二弟傅五魁。五魁在抗日前線壯烈犧牲，他們家從此由“抗屬”變成了“烈屬”。

老三（墩兒大爹到來(lái)之前我家的長(zhǎng)工）黑蛋大爹。自幼身體孱弱，后來(lái)又添了哮喘的毛病，沒(méi)有投軍報(bào)國(guó)的資格。留在家里跟哥哥一起干活養(yǎng)家。就是這位黑蛋大爹，當(dāng)他們的老母咽氣之后卻做出了驚人之舉，他當(dāng)眾宣布“除非靈車(chē)前后都有了披麻戴孝的人，否則決不為母親發(fā)喪”。按當(dāng)?shù)貑仕?，死者出殯時(shí)，兒子披麻戴孝在靈車(chē)前執(zhí)幡摔瓦，女眷則在靈車(chē)之后哭靈送葬。老三的誓言是說(shuō)，三個(gè)兄弟當(dāng)中，至少要有一個(gè)有了家室，才能給母親出大殯。為了等待這一天，哥倆把老人的棺木停厝在自家小院外一個(gè)形似面包的“墓子”里，一放就是七八年。

蒼天有眼，天道酬勤。憑著弟兄倆人同心同德，苦巴苦曳地掙命，幾年后有了些須積蓄。加上他們?cè)卩l(xiāng)親當(dāng)中的好人緣，經(jīng)熱心人撮合，三弟居然被鄰村一戶貧寒人家相中了。姑娘自小兒落下點(diǎn)后遺癥，站立時(shí)雙手不由自主地微微顫動(dòng)，說(shuō)話吐字不大清楚，嘴角上還不時(shí)淌出口水來(lái)。但人品好，是公認(rèn)的孝順善良的好姑娘。

為了弟弟的前途，為了傅家的香火，墩兒大爹毫不猶豫地答應(yīng)了這門(mén)親事，并為此抖摟出全部家底，掏盡了他積攢半生的血汗錢(qián)。送彩禮，辦家具，請(qǐng)親戚，宴鄉(xiāng)鄰，為胞弟舉辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧、相相符符的婚禮。

拜堂成親后，小兩口和和美美、夫唱婦隨，新娘手腳不利索，但事事盡心。尤其是對(duì)待“大大伯兒”，簡(jiǎn)直就象公公一樣侍奉照料。平時(shí)的洗洗涮涮，縫縫連連，做鞋做襪之類的細(xì)活也都攬到手里。秋天剛過(guò)，她打發(fā)丈夫買(mǎi)回一匹粗布。親手漿、洗、煮、染、縫成一襲表里三新的棉袍。一年以后，一個(gè)眉清目秀的白胖小子在低矮寒酸的土屋呱呱墜地。轉(zhuǎn)年春天，傅家兄弟為老母舉行正式殯葬儀式。在發(fā)送老母的遺骸時(shí)，新媳婦身著重孝、緊跟靈后，哭得比誰(shuí)都傷心。鄉(xiāng)親們像說(shuō)評(píng)書(shū)一樣講評(píng)著老虎墩兒為胞弟成家的故事，墩兒大爹逢人便說(shuō)弟媳如何通情理、體貼人；新媳婦則在女人堆里稱頌自家那位大仁大義的“大大伯兒”（冀中方言念做“板兒”）。

墩兒大爹把全身心都撲到這個(gè)充滿希望的家上。至于他自己，做為一個(gè)精明干練的男人，長(zhǎng)年鰥居的苦處和辛酸他都深深地埋在心底，從未向別人披露過(guò)半點(diǎn)信息。大爹一心一意，義無(wú)反顧地打工扛活，掙錢(qián)養(yǎng)家，他完全變成了一個(gè)苦行僧。

在人們心目中，老虎墩兒是個(gè)出類拔萃的領(lǐng)軍人物，俗話說(shuō)：“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”。在大爹經(jīng)歷過(guò)的地方，自然地衍生出一些有關(guān)他的傳奇故事。

傳說(shuō)他曾在某村給一家Z姓財(cái)主扛長(zhǎng)活。一年冬季，他奉東家之命駕駛著一輛三套大車(chē)滿載糧食去趕集糶糧。

駕轅的是一頭草黃色的大騾子。大車(chē)穿過(guò)一條大街時(shí)，突然從胡同里竄出一條惡狗?！袄摇钡倪咇R受了驚嚇，另一匹邊馬也受了傳染，整個(gè)一輛大車(chē)，頓時(shí)失控，就像希臘神話里失控的阿波羅太陽(yáng)神車(chē)一樣在大街上狂奔。面對(duì)這猝不及防的局面，墩兒大爹只能靠雙手緊勒韁繩，同時(shí)，跳下車(chē)來(lái)攀住車(chē)轅大聲喝令轅騾止步煞車(chē)。兩匹邊馬失控的情況下，依然玩命往前奔馳……

這時(shí)候，正在玩耍的男孩出現(xiàn)在前方大道中央。面對(duì)呼嘯而來(lái)的飛車(chē)，孩子被嚇傻了，呆呆地站在那里兩腿邁不開(kāi)步子。情況萬(wàn)分危急，墩兒大爹雙手死死摽住車(chē)轅，大喊一聲“躲開(kāi)——”。就在大車(chē)離孩子不足五步的地方，只見(jiàn)那頭草黃大轅騾兩條前腿一叉，兩條前腿吃力地戧住大車(chē)，肥胖的后臂往下一沉蹲坐在地面，呈一個(gè)大寫(xiě)的A字形，這個(gè)超絕的動(dòng)作等于給這千斤大車(chē)煞了死閘。任兩廂的邊馬再怎么使勁也跑不動(dòng)了。趁著大車(chē)減速滑行的剎那間，大轅騾頭一低，叨住眼前男孩的棉襖，就像《動(dòng)物世界》里看到的母獅銜幼崽那樣，從容的把孩子銜起又輕輕地甩落在路邊，大車(chē)憑著慣性又往前滑動(dòng)了兩三步，然后穩(wěn)穩(wěn)地停下來(lái)。黃土道上，小孩呆立的地方留下幾道深深的馬蹄擦滑的痕跡。大車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停住，孩子毫發(fā)無(wú)損，一場(chǎng)塌天禍?zhǔn)禄饬?。有人說(shuō)孩子大難不死是他的造化；有人說(shuō)是Z財(cái)主家福星高照，倘若出了人命，他家的萬(wàn)貫家財(cái)還不得都搭上；也有人說(shuō)：“還得說(shuō)車(chē)把式調(diào)教牲口有絕招，關(guān)鍵時(shí)候大騾子通人性！這才能免災(zāi)避禍”！

不知跟這場(chǎng)驚車(chē)事故有無(wú)關(guān)聯(lián)，墩兒大爹心平氣和地辭了財(cái)主的差事回到本村。再往后，便成了我家的一員。

農(nóng)村的日子單調(diào)而辛勞，很少有閑暇時(shí)光。一場(chǎng)春雨過(guò)后，枯萎的大地仿佛一夜之間就被綠茵覆蓋，小苗叫著號(hào)地從黃土地里鉆出來(lái)，撒著歡兒地瘋長(zhǎng)，千里沃野一派生機(jī)。墩兒大爹率領(lǐng)著五六個(gè)短工，整天在地里間苗除草，這是我記憶中最富情趣的季節(jié)。為了節(jié)省時(shí)間，早餐照例是在地頭吃。送飯的任務(wù)由我跟叔叔輪流擔(dān)當(dāng)。一條槐木扁擔(dān)挑著盛滿稀飯的大瓦罐，另一頭是裝滿干糧、碗筷、老咸菜的大籃子。挑擔(dān)子到田間送飯，對(duì)男孩子來(lái)說(shuō)是彰顯實(shí)力的最佳形式。我到八歲以后才取得了送飯的資格。瘦小的身軀挑起不下二十來(lái)斤的飯菜擔(dān)子，開(kāi)頭還挺過(guò)癮。可是“遠(yuǎn)路無(wú)輕載”，二里多路到達(dá)地頭時(shí)已經(jīng)累得大汗白流了。老遠(yuǎn)，大爹迎上來(lái)，心疼地幫我卸下重負(fù)，同時(shí)招呼同伴們停工進(jìn)餐。我趁此機(jī)會(huì)拿起戳在地頭的大鋤，模仿大人的動(dòng)作耪幾下，直等他們吃完飯，才收拾碗筷往回輦，不耽誤自己的吃飯和上學(xué)。

身為領(lǐng)青的大爹，從不濫施權(quán)威，但對(duì)生產(chǎn)質(zhì)量關(guān)卻把得挺嚴(yán)。發(fā)現(xiàn)誰(shuí)誤傷了青苗或者留下了雜草，他不聲不張地走過(guò)去，扶起小苗薅去雜草，對(duì)方不好意思地吐吐舌頭做個(gè)鬼臉。一個(gè)高個(gè)子短工年齡偏大，每次吃飯總是先從碗里挑出一筷子粥飯輕甩到地上，眼神凝重，象在默默地祈禱什么，大爹告訴我：“祭土地神，求神靈保佑早日有自己的地種”。朝陽(yáng)升到頭頂，變作一團(tuán)熾熱的光焰，照得人們汗流不止。該收工了，還有一個(gè)人離地頭老遠(yuǎn)。大爹耪完自己那壟以后，走回接他。那小伙子正急的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己那壟已被耪過(guò)了，他抬頭看看領(lǐng)青，抹一把汗水深情地叫一聲：“墩兒哥”！

午飯?jiān)诩依锍?。比起早點(diǎn)來(lái)當(dāng)然要豐盛得多，一般是玉米渣綠豆稀飯或者是涼水撈小米飯，新貼的玉米餅子、熟菜。我跟叔叔都陪吃，并負(fù)責(zé)遞送干糧補(bǔ)給菜肴。

非農(nóng)忙季節(jié)一日三餐，都是我跟叔叔陪大爹同桌吃飯，我倆自然負(fù)責(zé)給大爹盛飯、添菜、遞干糧。這時(shí)氣氛十分和諧，我可以就自己的見(jiàn)聞向大爹提各種問(wèn)題，然后傾聽(tīng)他的高見(jiàn)和訓(xùn)誡。

爺爺吃飯總是在內(nèi)室獨(dú)辟一桌，伙食標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)高些，要是趕上從河里打回魚(yú)來(lái)，他一高興還要喝上兩盅。

地里青苗“曳過(guò)三遍”以后，已經(jīng)高過(guò)了人頭。雜草被控制在地皮上，隨之雨水也勤了，農(nóng)事活動(dòng)相對(duì)減少，是稱“掛鋤”?！皰熹z”以后，進(jìn)入相對(duì)輕閑時(shí)節(jié)，短工走后，剩下大爹一人支應(yīng)家務(wù)。清（牲口）槽起（豬）圈，掃院子挑水，再就是接送女眷回娘家，去婆家。有時(shí)奶奶也在這時(shí)去姨奶奶家走親戚。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最開(kāi)心的事莫過(guò)于跟隨大人們?nèi)ゴH。我家的大紅騾子身高六寸有余（這是對(duì)大牲畜身高的習(xí)慣說(shuō)法，所說(shuō)高度是指四尺以外多余的尺寸。四尺六寸換算出來(lái)就是一米五以上了），前胸開(kāi)闊，四肢發(fā)達(dá)，瓷瓷實(shí)實(shí)的腱子肉，一身通紅閃亮的皮毛，頸上修剪得整齊的黑色鬃毛象披在肩頭的絲巾。當(dāng)大騾子拉著鐵轱轆大車(chē)在街上走過(guò)時(shí)，碗大的四蹄扣擊地面應(yīng)和著車(chē)輪輾軋路面發(fā)出的轟轟隆隆的聲響，像交響的軍樂(lè)，像旱天的驚雷，震得道旁房舍都微微顫抖。往往在這時(shí)大爹故意加一聲吆喝，甩兩聲響鞭，像火車(chē)進(jìn)站時(shí)的鳴笛，軍艦出港時(shí)的禮炮，這是車(chē)把式特有的一種禮儀表演，同時(shí)表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)親的敬意。大爹手里的長(zhǎng)鞭只是一個(gè)道具，一種裝飾，長(zhǎng)期馴練與磨合，使他（它）們的關(guān)系達(dá)到了彼此溝通、心領(lǐng)神會(huì)的地步。閑坐的村民看到這樣一輛大車(chē)在眼前走過(guò)，往往要贊嘆幾句：“看人家這大走騾，看這身膘”“不知喂什么才長(zhǎng)這么肥，八成是吃芝蔴喝香油了吧！”大爹笑呵呵地不答話，卻掩飾不住內(nèi)心的快慰與自豪，儼然一位得到勛章的騎士。其實(shí)大騾子肥壯主要有兩個(gè)原因，一是飼養(yǎng)，二是保健。我家大騾子主要飼料是谷草、花生蔓，輔料是棉仁餅、花生餅（均為軋油的下腳料）和麥麩、黑豆。

我仔細(xì)觀察大爹喂牲口的全過(guò)程。他把篩凈揀清的谷草放進(jìn)槽里，撒上豆餅或麥麩，撒些清水加以攪拌，槽頭頓時(shí)飄出一股撲鼻的香味。甭說(shuō)是牲口，就連我聞到后都想抓一把嘗嘗！常言道：“馬不吃夜草不肥。”為此，大爹每天夜里都要起夜兩三次。我建議他“一次把木槽裝滿夠它一宿吃的了，何必耽誤睡覺(jué)?！贝蟮鶕u搖頭說(shuō)：“那哪兒行，好比你吃飯，要是把一天的飯盛在一口大鍋里，蹾在你面前不管了，讓你獨(dú)自個(gè)守著吃一天，你能吃出滋味來(lái)？”我一想也是這么個(gè)理兒，只有少放勤添才能保持大騾子的旺盛食欲。

一次坐大車(chē)去接大姑姑?；貋?lái)時(shí)，開(kāi)頭車(chē)趕得還算挺快的；離家十來(lái)里、天色漸漸暗下來(lái)。大爹反而讓大騾子放慢了腳步。我有點(diǎn)發(fā)急了，“還剩幾里路了，抽它兩鞭子讓它跑起來(lái)，一溜煙兒就到家了?！薄澳强汕f(wàn)使不得。”他嚴(yán)肅地說(shuō)：“開(kāi)頭快點(diǎn)沒(méi)什么，路遠(yuǎn)嘛，可最后這三五里路，一定要讓它慢下來(lái)，緩緩勁，落落汗，這才不至積火得病?！?/h4>

每當(dāng)干活回來(lái)卸套之后，大騾子被牽到土場(chǎng)，它先是低下頭嗅一嗅土味，跪下前腿，伏身側(cè)臥，四肢刨地加上脖子擺動(dòng)配合，于是龐大的身軀翻動(dòng)起來(lái)，攪起一大團(tuán)黃云。滾上幾番之后，懶懶地站起身來(lái)，愉快地抖落渾身的浮土再去飲水。讓牲口飲水在我們那兒叫做“飲牲口”，飲字讀去聲，這是古代漢語(yǔ)中使動(dòng)用法的遺存?！帮嬌凇本褪亲屔陲嬎囊馑肌ｏ嬌跁r(shí)，不能盡著意地讓它一口氣喝飽。中間要牽動(dòng)韁繩、人為地讓它中斷幾次，大爹解釋說(shuō)：“剛從套上卸下來(lái)，五臟六腑火氣正大，猛地喝新從井里打來(lái)的涼水，喝得太急了會(huì)激出病來(lái)?！蔽颐靼?，這都是大爹一輩子跟牲口打交道，長(zhǎng)期積累、總結(jié)出來(lái)的養(yǎng)馬經(jīng)啊。還甭說(shuō)，自打大爹進(jìn)我家門(mén)以來(lái)，大騾子五冬六夏不掉膘，一年四季不生病，恐怕真正的原因就在這吧。

我老想跟大爹學(xué)著侍弄牲口，每每爭(zhēng)著為大爹做些自以為滿有把握的事。先從牽大騾子打滾開(kāi)始。哪知道，這么簡(jiǎn)單的活，做起來(lái)也不輕松。當(dāng)大騾子信著意兒地在地上翻滾時(shí)，我手中的韁繩未能隨之收放，致使大騾子猛然翻身轉(zhuǎn)了個(gè)一百八十度的時(shí)候，我緊攥著韁繩，小小的身子一趔趄差點(diǎn)被拽倒。大爹及時(shí)跑上來(lái)扶住我“不能光傻站著，你得隨著它的動(dòng)勁前后挪動(dòng)?！彼业氖谴蟮](méi)有因?yàn)槲业氖д`褫奪了我的助理資格。在大爹耳提面命的熏陶下，我終于成了他的小幫手。閑下來(lái)，大爹常拿一把廢鋸條做成的小梳子為大騾子梳理皮毛。邊梳邊撫摸它那紅緞子般渾圓高大的軀體，嘴里似乎還嘟噥著什么，像一位慈祥的老奶奶在打扮自己的乖孫女。那大騾子呢，微瞇著雙眼輕甩著尾巴，時(shí)或扭頭看看大爹，像是在回應(yīng)他的悄悄話，又像是表達(dá)一種謝意。這時(shí)我覺(jué)得大爹跟大騾子之間肯定有一種超乎語(yǔ)言之外的心靈溝通，那是我永遠(yuǎn)不可企及的境界。在取得了牽著大騾子打滾、飲水、梳毛等資質(zhì)之后，得寸進(jìn)尺，突發(fā)奇想，我要騎它。

初夏一天，大騾子拴在一棵散發(fā)著濃郁芳香的洋槐樹(shù)下，乜斜著眼納涼。長(zhǎng)尾巴左右甩動(dòng)，驅(qū)趕著前來(lái)騷擾的蠅虻。我躡手躡腳地走過(guò)去，試探著撫摸它的前胸、脖子，并為它梳毛。因?yàn)閭€(gè)子小，我也只能夠到這些部位。這個(gè)氣宇軒昂的大家伙緩緩地低頭看我，似乎沒(méi)有半點(diǎn)反感和敵意。這使我信心倍增。在沒(méi)大人監(jiān)護(hù)的條件下，我成功地實(shí)現(xiàn)了跟大騾子的零距離接觸。我感到仿佛自己已經(jīng)是大人了?？峙逻B長(zhǎng)我三歲的叔叔也未必能趕得上我。我解開(kāi)韁繩，把它牽到豎立在墻角的大碌碡旁邊，輕聲地央告一句：“你可別亂動(dòng)，昂——”然后迅速地爬到碌碡頂上。這才發(fā)現(xiàn)，我離大騾子的脊背有三尺多遠(yuǎn)。這么大的跨度，對(duì)一個(gè)七八歲的孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一道不可逾越的天塹。我模仿著大爹的口氣指令它：“靠，里靠！”大騾子置若枉聞。我煞有介事的提高噪門(mén)：“靠，往里靠！往里靠！”還是紋絲不動(dòng)，情急之中，我決計(jì)來(lái)他個(gè)“張飛大騙馬?！笨删驮谖仪码p腿正要縱身一跳的當(dāng)口，那龐然大物的身子微微朝相反方向挪動(dòng)了一步，距離拉到四尺多，我的飛身上馬的動(dòng)作設(shè)計(jì)不行了。我失望，我沮喪，可我沒(méi)理由怪罪大騾子。心里說(shuō)：“交情不夠、不給面子不是？要是大爹，你還不得趴在地上讓他騎！”

我一直把大爹的權(quán)威看得僅次于爺爺，當(dāng)爺爺不在時(shí)，大爹的話就是金科玉律。那次到二姑家去，我饒有興趣地參觀了他家的養(yǎng)兔場(chǎng)?？吹侥且蝗好g雜，歡蹦亂跳的小生靈，或蹲或踞或覓食或嬉戲的情景，我立即被迷住了，小主人見(jiàn)我站在兔舍前的癡呆相，猜出我的心思。消息上報(bào)老太太（我二姑的婆婆）之后，老人家眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“既然孩子喜歡，忙揀著好看、歡實(shí)的給他抓一對(duì)?！崩咸能仓己芸斓乇话俜职俚芈鋵?shí)了。一對(duì)毛絨絨的小白兔被裝進(jìn)一個(gè)圓籠子里。這倆小家伙離群后，怯生生地躲在籠子一角，翕動(dòng)著三瓣嘴唇，通紅的大眼睛時(shí)不時(shí)地看看它們的新主人。一想到它們已經(jīng)是獨(dú)屬于我的寵物，一想到它們馬上將跟我一同坐大騾車(chē)回家，我心里樂(lè)得像是開(kāi)了花。我想回家后第一件事是立即動(dòng)手為它們挖掘、建造一座舒適的兔舍，還要及時(shí)地為它們采集最鮮嫩的青草菜葉，像大爹對(duì)待大紅騾子那樣喂食清圈、理毛，讓它們繁育、增長(zhǎng)……正當(dāng)我跟著端籠子的小主人們一步步走進(jìn)我家已經(jīng)套好的大車(chē)，也是我想入非非的時(shí)候，墩兒大爹發(fā)話了：“這對(duì)小兔，不能要”聲音并不是很高，但在我聽(tīng)來(lái)卻有如晴天霹靂。再看大爹的臉色是那樣果決那樣陰沉?！芭厝フl(shuí)替你伺候？”“我自個(gè)兒。”“你還得別人伺候呢，你還能擺弄一窩兔子？”“我能！我能！我給它們建窩，我給它們清圈，我給它們打青草，我給它們剜野菜，我給它們……”“一群鴿子已經(jīng)攪得你整天價(jià)魂不附體似的，上學(xué)不著調(diào)，抽空往家跑，再加一窩兔子，你還上學(xué)不？還念書(shū)不？到頭來(lái)書(shū)念不好還給大人添亂。再者說(shuō)，你爺爺會(huì)答應(yīng)嗎？”大爹居然抬出我們家的太上皇來(lái)壓我，一想到爺爺那永遠(yuǎn)陰沉的臉，再看看眼前大爹這毫不通融的態(tài)度。我像是一個(gè)跪接圣旨的罪臣一樣，眼紅了，態(tài)度軟了。就這樣，一樁美事讓墩兒大爹給攪黃了！

大爹沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，不識(shí)得半個(gè)字，他自然也未必知道“業(yè)精于勤荒于嬉”的古訓(xùn)，甚至連“玩物喪志”的成語(yǔ)也不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但他當(dāng)機(jī)立斷的表態(tài)，他對(duì)事理的拆解，卻恰恰符合了古圣先賢的哲理。

平淡的日子，象無(wú)聲的流水默默地逝去，又象展翅滑翔的雄鷹，一晃就飛到天邊去了。老早我就發(fā)現(xiàn)大爹在趕車(chē)或者勞作的暇隙，經(jīng)常背過(guò)身去，雙手伸到小腹下部，象是在掐擠什么。他咬著牙、繃著臉、顯出十分痛楚的樣子?！按蟮趺戳?，病了？”“沒(méi)，沒(méi)病，……”“要是不舒服就找先生看看吧?！薄皼](méi)那么嬌氣?！贝蟮玫氖切∧c疝氣。雖無(wú)生命之虞，但其痛苦不堪忍受，而且愈演愈烈，長(zhǎng)年累月的勞累，風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ恼勰?，把一個(gè)鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)硬朗的壯漢過(guò)早地推進(jìn)了蒼涼的老年。不知不覺(jué)中，大爹的脊背隆起來(lái)，行動(dòng)的節(jié)奏變得遲緩而笨拙。舉手投足，失去了往昔的輕盈與彈性。同時(shí)兩手掐擠小腹的動(dòng)作更加頻數(shù)了。

一個(gè)上了歲數(shù)的男人，沒(méi)有一個(gè)貼身的女伴兒關(guān)照，那生活的滋味就像一盤(pán)沒(méi)放佐料的菜。鑒于大爹多年來(lái)忠心耿耿為我家操勞的情誼和貢獻(xiàn)，又考慮到家中諸多事務(wù)總得有一個(gè)靠得住的人打理照料。父親和爺爺幾經(jīng)商量之后決定永遠(yuǎn)地留任墩兒大爹。具體辦法是另找一個(gè)年歲較輕的合適人選接替大爹的工作。大爹呢，退居二線，專職總理全家事務(wù)。同時(shí)給他蓋兩間房子，找一個(gè)老伴，另起爐灶，安度晚年。決定一經(jīng)披露，立即在全家激起熱烈反響，我聽(tīng)說(shuō)以后更是欣喜若狂，連做夢(mèng)都盼望“墩兒大娘”的到來(lái)。誰(shuí)成想，歷史的腳步邁得如此迅疾。日本鬼子投降了，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了。減租減息過(guò)去之后，很快，土地改革運(yùn)動(dòng)在廣袤的華北農(nóng)村如火如荼的開(kāi)始了。

土地改革之后，新春伊始萬(wàn)象更新。歷史賜給人民一個(gè)絕好的發(fā)展機(jī)遇，整個(gè)農(nóng)村呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的氣象。墩兒大爹的家是“雇農(nóng)”又是“烈屬”，是土改運(yùn)動(dòng)的直接受益者。他帶領(lǐng)全家在新分到手的十幾畝肥沃土地上早出晚歸、櫛風(fēng)沐雨，沒(méi)日沒(méi)夜、興致勃勃地勞動(dòng)。天從人愿，眼看著傅家人丁興旺，家庭和睦，小日子過(guò)的像一盆熊熊燃燒的火。

就連我們這樣的“被斗戶”也并沒(méi)就此一蹶不振。相反，爺爺以他爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格，不怨天不尤人，率領(lǐng)自己幼小的兒孫苦巴苦曳慘淡經(jīng)營(yíng)。一年下來(lái)，所收糧谷瓜菜除供全家“嚼裹”之外，還略有剩余。這時(shí)的爺爺仿佛感到自己又站在了與鄉(xiāng)親們完全平等的起跑線上，投身于大競(jìng)爭(zhēng)大比拼的時(shí)代賽場(chǎng)。

上中學(xué)后，每到寒暑兩假放假回家，我都是懷著極其激動(dòng)的心情撲進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱。當(dāng)我第一腳踏上故鄉(xiāng)的熱土?xí)r，我感到周身上下熱血沸騰?？吹郊亦l(xiāng)的一草一木，聽(tīng)到鄉(xiāng)親們濃重的鄉(xiāng)音，我都會(huì)熱淚盈眶。那時(shí)候，我為自己設(shè)計(jì)的未來(lái)生活的美麗藍(lán)圖始終都以故鄉(xiāng)為底本。沒(méi)法想象，一個(gè)人如果離開(kāi)故鄉(xiāng)會(huì)怎樣生活。

中學(xué)階段共六年十二個(gè)假期，除了高一寒假一次護(hù)校以外，每次放假，我都急不可待地趕回老家。每次回家我都要安排時(shí)間去探望墩兒大爹。大爹始終把我當(dāng)自己的孩子那樣思念和盼望，見(jiàn)面后他摸摸我的頭，上上下下打量一番：“長(zhǎng)高了”“倒蒼（指變聲）了，大小伙子了！”“還有幾年念滿？念滿中學(xué)以后回來(lái)不？還是接著考更大的大學(xué)？”我一一作答?！安还苣阌卸啻髮W(xué)問(wèn)，也不管你做多大事由，家鄉(xiāng)不能忘，良心不能丟！”

大爹的話率真而中肯，象響鼓重錘一樣敲擊著我的心。我完全明白，這是鄉(xiāng)親們對(duì)游子的叮嚀，也是父母對(duì)兒女的期盼。問(wèn)起家里的年成和收獲，老人毫不掩飾地說(shuō)“收成不錯(cuò)，吃飯不成問(wèn)題。要說(shuō)共產(chǎn)黨可真給老百姓辦了不少好事。人人有地種，家家有糧吃，遭了天災(zāi)還給救濟(jì)。好事啊，讓人賓服啊！”“您身體怎么樣？：”“嗨，快入土的人了，還說(shuō)什么，老了，老了——?！薄澳丘逇獠?？”“不干重活顯不出什么來(lái)，別惦記我，沒(méi)事兒?！边@話聽(tīng)來(lái)多少帶點(diǎn)傷感和悲涼。我不禁又想起了爺爺和父親勾勒過(guò)的那張未嘗兌現(xiàn)的藍(lán)圖，內(nèi)心感到幾分悵然。

有一個(gè)暑假，大爹邀我到他家的瓜園去玩。幾根木棍和幾領(lǐng)秫秸箔、葦席搭成的瓜棚呈三角形，遠(yuǎn)看象是一條懸空兀立在瓜田中央的烏蓬小船。既避開(kāi)了地面潮氣和蟲(chóng)蟻的襲擾又開(kāi)闊了主人瞭望的視野。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，蟲(chóng)鳴唧唧，時(shí)值盛夏，卻感到周身的清爽。這使我想起蘇子由的《快哉亭記》想起陶淵明、范成大等古代田園詩(shī)人描繪的牧歌式的詩(shī)情畫(huà)意。旋即大爹抱來(lái)一個(gè)圓滾滾的大西瓜。他拿起瓜刀輕輕一觸，那大瓜便咔嚓一聲自動(dòng)開(kāi)裂了，一股浸人肺腑的甜香味噴勃而出?！斑@是專為犒勞咱大秀才留下的，說(shuō)是新品種呢！”哪知肚子不爭(zhēng)氣，一個(gè)大瓜只吃了一小半就頂?shù)缴ぷ友哿?。大爹笑著說(shuō)：“在自家園子里吃瓜，干嘛那么著急！反正是晚上的工夫，小口吃，細(xì)嚼慢咽，等會(huì)兒，下頭一‘漏’就算通了。”果然靈驗(yàn)，我邊吃邊聊，很快我開(kāi)始感到內(nèi)急?！靶顾敝?，肚子里象是騰出了好大空隙。接著吃，直到半夜才告辭回家。

大躍進(jìn)的火燒過(guò)之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入極度低迷的深谷，廣大農(nóng)村經(jīng)受了空前大饑荒。正是我們大學(xué)生生活的后期。身在北京心系故里。故鄉(xiāng)的災(zāi)情，親人的死生，使得我們這些來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生整天價(jià)牽腸掛肚，悽惶不安。天天盼望著叔叔寫(xiě)來(lái)的家信。盡管他在信中極力地避重就輕，報(bào)喜不報(bào)憂，但畢竟是親人的語(yǔ)言，憑著直覺(jué)，我能從字里行間體察、揣摩出一些真實(shí)情況，“家書(shū)抵萬(wàn)金”，因此叔叔的家信就成了我生活中一份重要的《參考消息》。一天，在宿舍里有人遞給我一封信，從那熟悉的字體，我一眼便看出，是叔叔從老家寄來(lái)的。我用幾乎是顫抖的手扯開(kāi)信封，心跳急促，似乎有什么不祥的預(yù)感?！案嬖V你一個(gè)十分不幸的消息，你可要挺住——你墩兒大爹于前天夜里沒(méi)了……”

我只覺(jué)得眼前一片空白，后面的話什么也看不見(jiàn)了。我受不住這巨大的打擊和悲慟，瘋了似地跑到樓下，跑到操場(chǎng)，迎著瑟瑟的秋風(fēng)失聲痛哭。一位普通到?jīng)]法再普通的農(nóng)民，一位老實(shí)到?jīng)]法再老實(shí)的大好人，一位跟我毫無(wú)親緣關(guān)系的異姓老人，他的死激起我內(nèi)心深處翻江倒海般的情感波瀾。他的死使我頓然感到這世界是如此空虛與曠蕩，人世間競(jìng)?cè)绱藝?yán)酷無(wú)情！我一直把大爹當(dāng)成自己父輩一樣尊崇和敬重，他的行為是我追求的人生準(zhǔn)則。我不只一次地想，家里有墩兒大爹這樣一位寬厚仁慈的老人呵護(hù)，能使你時(shí)刻感受到無(wú)限的溫馨與舒適。我也曾暗下決心，長(zhǎng)大后，一定要好好地報(bào)答大爹。上了大學(xué)我還在算計(jì)著自己畢業(yè)的年限。滿以為畢業(yè)后我將帶著豐厚的禮物，帶著成功的喜悅看望他。我還要給他治病，給他添置新衣，帶他去首都游覽天安門(mén)、故宮、長(zhǎng)城?？傊乙詫?shí)際行動(dòng)證明，他這個(gè)異姓侄兒沒(méi)有忘懷他的諄諄教誨，沒(méi)有丟掉良心，沒(méi)有泯滅鄉(xiāng)情。我多想再聽(tīng)他說(shuō)一句：“這孩子長(zhǎng)大了，真的長(zhǎng)大了！”可這一切，都在瞬間破滅了，無(wú)常鬼把大爹跟我分隔成陰陽(yáng)兩界，我的心愿變成了永遠(yuǎn)不能踐行的謊言?？嗝拇蟮?，此時(shí)此刻，您的這個(gè)異姓侄兒撕心裂肺的痛楚您知道嗎？他對(duì)您的感激，愛(ài)戴和懷念您知道嗎？他的心里在流血您知道嗎？

史無(wú)前例的文火燒得我體無(wú)完膚。故鄉(xiāng)熟悉的老街上走著，即使碰上兒時(shí)光屁股好朋友，也只是吱唔搪塞兩句，匆匆逃開(kāi)。這種情況下，如果我膽膽大妄為、尋訪大爹的家人，或者到老人家墳前祭拜，讓人發(fā)現(xiàn)，一個(gè)地主階級(jí)的孝子賢孫敢跟老長(zhǎng)工家勾勾搭搭、拉拉扯扯，傳播出去，那還了得！

往事如煙，人事難料！算來(lái)墩兒大爹故去已有六十幾個(gè)年頭了。當(dāng)年瘦小孱弱，不諳世事的我已經(jīng)邁過(guò)古稀門(mén)檻成了耄耋老人。我總象一個(gè)孩子那樣，時(shí)不時(shí)地回憶起悠悠往事，回憶起跟墩兒大爹相處時(shí)的樁樁件件，細(xì)瑣而生動(dòng)。在我腦海里，總有一張清晰的臉龐出現(xiàn)，那樣親切，那樣慈祥，那樣鮮活、呼之欲出。他忠厚，他善良，他仁義，他豪爽。他那慈祥的臉龐，他那沉郁的表情，他那洪鐘般的聲音，他那粗糙的大手，他那極富個(gè)性的胡子，象石雕銅鑄一般高高矗立著，揮之不去，歷久彌新。