? ? 十二相是貴州省的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村，偏遠(yuǎn)到你很難在地圖上搜索到去那里的導(dǎo)航，很長(zhǎng)時(shí)間車(chē)子都沒(méi)法開(kāi)到那里。就連名字，究竟是十二相還是十二香亦或是十二鄉(xiāng)，我也不那么確定了。認(rèn)識(shí)這里，是因?yàn)榇笠碳薜竭@里，我曾與它有過(guò)三次短暫的相遇。?

? ? 第一次去十二相，大概是五歲的時(shí)候。還沒(méi)上學(xué)的我被舅舅接到他家去玩。一天下午，舅舅家來(lái)了兩個(gè)婦人，舅舅告訴我說(shuō)其中一個(gè)是我的大姨，另一個(gè)是她同村的。她們?nèi)ペs集回來(lái)，經(jīng)過(guò)舅舅家，到這里來(lái)歇歇腳。大姨對(duì)我很熱情，提出讓我去她家玩的邀請(qǐng)，我印象里這應(yīng)該是我第一次見(jiàn)到大姨，并不太想去，可她的一句話打動(dòng)了我，她說(shuō)“你從沒(méi)去過(guò)我家?！蹦菚r(shí)我對(duì)一切沒(méi)去過(guò)的地方都心懷好奇。

? ? 跟著大姨離開(kāi)舅舅家時(shí)，大姨和她的同鄉(xiāng)都背著從集上買(mǎi)來(lái)的東西，很多，其中有一個(gè)白色的塑料袋裝得的鼓鼓囊囊的，我不知道是什么。她們邊走邊聊天，我靜靜地跟在后面。

? ? 從舅舅家到大姨家，聽(tīng)她們說(shuō)要先從山腰往下，一直下到山腳的河邊，躺過(guò)河，在爬到對(duì)面的山頂上，再繼續(xù)往山后走，才能到。河對(duì)面的山很高，有兩千米左右，很陡。當(dāng)時(shí)我就懷疑他們?cè)隍_我，那么高那么陡的山，怎么可能爬得上去？可一切都抵不過(guò)“沒(méi)去過(guò)”。

? ? 在下坡的路上，我斷斷續(xù)續(xù)的聽(tīng)到她們聊什么“用袋子裝起......”、“去賣(mài)......”之類的詞，嚇壞了，可我不敢聲張，一個(gè)四五歲的小孩是敵不過(guò)兩個(gè)成年人的，而且返回舅舅家的路是上坡，我跑不動(dòng)。

? ? 來(lái)到河邊，河上沒(méi)有橋，只能脫鞋躺過(guò)去。水有些大，大姨說(shuō)她先把東西送過(guò)河再來(lái)背我過(guò)去，我沒(méi)說(shuō)話。趁她們過(guò)河的時(shí)候，我找了一個(gè)又大又容易抱住的石頭，將自己的雙手緊緊的環(huán)抱住石頭，那時(shí)我天真的認(rèn)為，她們抱不動(dòng)石頭，我只要抱緊石頭，她們就抱不走我。大姨放下東西回來(lái)接我，我緊緊抱著石頭一動(dòng)不動(dòng)，說(shuō)什么也不松手，她們問(wèn)什么我也不回話。這樣僵持了好久，大姨突然說(shuō)：“是不是我們聊天說(shuō)賣(mài)東西的事被她誤會(huì)了？”這話終于讓我抬頭看了她們，在大姨的解釋下，才發(fā)現(xiàn)是我聽(tīng)錯(cuò)了，這才放開(kāi)手，讓大姨背著我過(guò)河。多年之后，這件事依然是流傳在親戚之間的笑話。

? ? 剛開(kāi)始爬山時(shí)，周?chē)€是一片油菜地，幾只彩色的蝴蝶在花葉間翩翩飛舞，我忍不住想抓一只來(lái)玩。也許是怕我再有什么誤會(huì)，大姨和同伴聊天時(shí)，眼睛隨時(shí)關(guān)注著我，時(shí)不時(shí)還要和我說(shuō)話上幾句。

? ? 我從來(lái)不知道，這樣陡峭的山崖間，還有人從中開(kāi)辟出路來(lái)。路很小，路邊的草很深，如果不是走在路上，從旁邊看更本看不出這有一條路，寬度只能放下一只腳。路很陡，大概只有八十度的斜角?；蛟S是不知者無(wú)畏，那時(shí)走這樣的路我既然沒(méi)覺(jué)得害怕。

? ? 爬到山頂，路平坦了許多，但放眼看去，已經(jīng)看不到人煙了，對(duì)面山上的舅舅家，早就看不到蹤跡了。周?chē)h(huán)境變得偏僻又荒涼，我又開(kāi)始緊張起來(lái)。

? ? 走了很久，終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一座小小的村落，那時(shí)太陽(yáng)的余暉還給大地渡著金色的膜，可這座小村落卻寂靜得如古畫(huà)卷里幾筆勾勒的一角：幾棟稀疏低矮的房子間，錯(cuò)落有致得冒出幾顆老樹(shù)，沒(méi)有人影，沒(méi)有炊煙。而我們，仿佛是外界無(wú)意闖入這畫(huà)中的不速之客。慢慢走進(jìn)村莊，偶爾一聲狗吠，畫(huà)也就活了。

? ? 一棟古老的石墻瓦房門(mén)口，一位六七十歲的老人笑著和我們打招呼，我正想回應(yīng)她，大姨一把將我推著往前走了，一墻之隔，就是大姨家。

? 還沒(méi)等我問(wèn)她，大姨先對(duì)我說(shuō)：“那是個(gè)巫婆，被她盯上，她會(huì)給人下蠱的。下次遇到，不要看她，不要理她。”

? “可她為什么要給別人下蠱？”我忍不住好奇問(wèn)。

“因?yàn)槲灼耪J(rèn)為，給別人下蠱，其實(shí)就是在給自己找受罪的替罪羊，別人替她受苦受罪，她自己就無(wú)災(zāi)無(wú)病?！?/p>

? ? 難怪剛才看著六七十歲的她笑容那么燦爛，精神那么抖擻。從那起，每次經(jīng)過(guò)那家門(mén)口，我要么低頭看地，要么把眼睛轉(zhuǎn)到別的方向去，不看向那家門(mén)口。其實(shí)我沒(méi)控制住自己，每次眼角的余光還是會(huì)偷偷的去看那個(gè)巫婆有沒(méi)有在門(mén)口。可以說(shuō)十有八九，她都坐在她家門(mén)口，每次都是那中遠(yuǎn)方來(lái)了親人的笑容。

? ? 而她家門(mén)口，是大姨家出門(mén)的必經(jīng)之路。感覺(jué)每次出門(mén)，我都像在歷一次險(xiǎn)。可偏偏，到大姨家的第二天起，我每天都要和表姐一起出門(mén)去放牛。（來(lái)我才知道，那也不過(guò)是個(gè)可憐人，她自己的女兒很小就死了，有人說(shuō)是病死的，有人說(shuō)是誤食了別人放的老鼠藥死的。）

? ? ? ? 對(duì)于放牛，我是喜歡的，出生在大山里的我，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此廣闊的一片平地，只見(jiàn)茫茫一片，全是綠油油的草地，仿佛給大地披上一條綠色的大毯子，偶爾一處鼓起來(lái)的小山丘，像是無(wú)意中滾到毯子下的小球。蔚藍(lán)的天，青青的草，稚嫩的孩童，悠閑的老牛，一切顯得如此和諧。老牛放到草坪上，就沒(méi)人管它了，它也不撒野，就在附近吃草。表姐坐到稍高的土丘上，可以看清周?chē)苓h(yuǎn)范圍內(nèi)的情況，然后就開(kāi)始做自己帶來(lái)的針線活。而我，拿著一把鐮刀，對(duì)草坪上的一切我感興趣的植物進(jìn)行挖掘，累了就在表姐身邊躺下，曬曬太陽(yáng)，休憩片刻。

? ? 夕陽(yáng)西下時(shí)，老牛和我們，順著鄉(xiāng)間小路慢慢往回走。我還舍不得陪伴了我大半天的鐮刀，將它橫在后腰間，用手肘反扣著，這是這種輕松而舒服的狀態(tài)。突然，一個(gè)老爺爺兇神惡煞的沖到我面前，對(duì)我一頓罵，把我罵得一愣一愣的，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他是著急告訴我，那樣拿鐮刀很危險(xiǎn)，叫我把鐮刀放下來(lái)。

? ? 一個(gè)老爺爺，一個(gè)老奶奶，把我嚇得夠嗆，我想回家了?？纱笠碳译x我家很遠(yuǎn)，交通不便，通信也不便。大姨變著法想留我多呆幾天。他們住的偏遠(yuǎn)，買(mǎi)白糖不方便，她就用山上找來(lái)的野蜂蜜給我煮甜甜的湯圓吃；生活困難，吃不上肉，她就把家里為數(shù)不多的雞蛋留給我一人吃?？杉词故沁@樣，幾天后我還是執(zhí)意要離開(kāi)。她們留不住我，就賭氣說(shuō)我不認(rèn)識(shí)回家的路，這么小也走不遠(yuǎn)，讓我回去我也回不去?？伤齻兊凸懒宋业臎Q心和記憶力，我還記得來(lái)時(shí)的路，并且一個(gè)人也敢踏上那條了無(wú)人煙的荒路。最后他們追上我，妥協(xié)了，說(shuō)讓我在等一天，一天后又是趕集的日子，爸爸會(huì)來(lái)接我回去，作為留下我的誘惑，大姨答應(yīng)到時(shí)候給我一點(diǎn)錢(qián)，去集市上買(mǎi)我喜歡的東西。爸爸接我走的時(shí)候，我沒(méi)忘記跟大姨要她承諾給我的錢(qián)。

? ? ? 第二次去十二相，是陪外婆去參加她好友的喪禮，那時(shí)我上小學(xué)。她們口中的好友，就是義結(jié)金蘭的好姐妹，所以，說(shuō)是陪外婆去，其實(shí)我也是以孝子賢孫的身份去的。

? ? 這次沒(méi)有從舅舅家出發(fā)，所以走的是另一條路，這也是一條并不好走的路，但我不記得這條路是怎么走的了。只記得參加葬禮時(shí)，棺材抬上山的路上，遇到路上有坑坑洼洼時(shí)，所有孝子要跪在地上，排成一條線，然后棺材從孝子頭上抬過(guò)，稱為“搭橋”，就是為先人搭建平坦路途的橋。一路上大概搭了三次橋吧，每次棺材經(jīng)過(guò)我頭頂?shù)臅r(shí)候，我感覺(jué)天都黑了，我很怕抬棺材的人累了抬不穩(wěn)，我也害怕棺材上站著的那只公雞突然跳下來(lái)。但我的擔(dān)心是多余的，棺材平安的抬到了預(yù)計(jì)的下葬點(diǎn)。下葬之前，有專人拿一把木梳給每個(gè)路上搭過(guò)橋的孝子梳頭，我沒(méi)聽(tīng)懂這是什么習(xí)俗。其他不需要我參與的環(huán)節(jié)我也一概沒(méi)注意。

? ? 第三次去十二相，是上中學(xué)時(shí)的一個(gè)秋天，大姨去世。因?yàn)橐獏R合舅舅家那邊的親戚一起去，所以這次走的是第一次走的那條翻山過(guò)河的路，這次人很多，其中有幾個(gè)和我年齡相仿，關(guān)系很好的表姊妹，他們中大部分聽(tīng)過(guò)我抱大石頭不走的故事，只有少部分聽(tīng)我描述過(guò)路途的艱險(xiǎn)和荒涼。

? ? 抱著故地重游的心情，我和表妹遠(yuǎn)超其他人先爬上了山頂，她是聽(tīng)過(guò)我描述路的人之一。她對(duì)這片仿佛與世隔絕的土地帶有好奇，甚至是向往。或許是當(dāng)年人太小，身高的極限使我只能看到腳下的路，體力的孱弱使我只記得行程的艱苦。如今再走一遍，看到的似乎又不一樣了。

? ? 山巔之上，穹頂之下，只見(jiàn)高低起伏間茫茫一片半黃半青的草地，像草原，又沒(méi)有草原平坦。不遠(yuǎn)處，一顆被風(fēng)吹得彎了腰的小樹(shù)下，兩匹馬低頭安靜的吃著草，沒(méi)見(jiàn)人。半陰半晴的天氣，使草地上彌漫著一點(diǎn)似有似無(wú)的霧氣，視野較遠(yuǎn)的地方看不真確。那種草地的遼闊和山巔的高遠(yuǎn)，給人一種人生天地間的壯懷激烈之感；而那種枯黃的草地，迷蒙的霧氣及高山的勁風(fēng)，又不得不生發(fā)出凄涼滄桑之感；安靜吃草的馬匹，野望無(wú)人的寂靜，又似乎能消弭一切喧囂，心靈歸于平靜。我在同伴眼里看到了和我一樣的心情——好想吟詩(shī)一首。

? ? 但不知什么樣的詩(shī)能描述這樣的畫(huà)面，表達(dá)此時(shí)的心情。用陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠”嗎？還不至于那么悲涼。用“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”嗎？就兩匹兩耳不聞窗外事，一心只吃身下草的馬，沒(méi)那么熱鬧。最后，我們?cè)趯?duì)望中，只發(fā)出一聲帶著感嘆和無(wú)奈的“??！”。

? ? 隨著大姨的逝世，我再?zèng)]去過(guò)十二相。雖然那里還有幾個(gè)表親在，但一年連自己家都回不了幾次的我們，有哪里有時(shí)間去那么遠(yuǎn)的親戚家走動(dòng)。我去過(guò)的地方不算少，但即使這么多年再?zèng)]去過(guò)，十二相卻未曾從我的記憶中消失過(guò)，即使后來(lái)的很多事我都不記得了，但關(guān)于十二相的這段記憶，卻從沒(méi)模糊過(guò)。我不知道我是忘不掉那里的風(fēng)景，還是忘不掉那里人，又或者是忘不掉發(fā)生在那里的某件事。