今年是來(lái)到廣州的第六個(gè)年頭。

每年陽(yáng)歷六月，大街小巷的水果攤上就擺滿了荔枝，果連著枝葉一起售賣(mài)，反而比單獨(dú)的果實(shí)售價(jià)更高，因?yàn)檫B著枝葉顯得荔枝更加新鮮，商家也會(huì)時(shí)不時(shí)拿著小型的噴壺往荔枝上噴水，盡可能延長(zhǎng)它保持新鮮的時(shí)間。荔枝本是一種不耐貯藏的水果，白居易在《荔枝圖序》中就有過(guò)這樣的描寫(xiě)“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣?！?/p>

每年初上市的荔枝價(jià)格都很高，今年尤甚，蓋因?yàn)榻衲暧晁习肽陱V東地區(qū)降雨過(guò)多，導(dǎo)致荔枝的產(chǎn)量減少。同時(shí)雨水過(guò)多，也影響了荔枝本身的口感，買(mǎi)了一些帶回家嘗嘗鮮，發(fā)現(xiàn)口感較往年有著很大的差距，特別酸。

老家位于湖北省江漢平原的某個(gè)小村，很多水果都是從外地長(zhǎng)途運(yùn)輸過(guò)來(lái)的。而荔枝是在我上初二的時(shí)候在鎮(zhèn)上的市集上才見(jiàn)到，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這種黑色的小圓球，果實(shí)很特別，而且價(jià)格是所有水果中最高的，所以買(mǎi)的人很少。有一天，有同學(xué)從家里帶了幾顆荔枝，給了我兩顆，當(dāng)時(shí)心里還有點(diǎn)小激動(dòng)，覺(jué)得這么昂貴的水果，味道肯定不一般。撥開(kāi)一層薄薄的外殼，里面的瓤肉呈現(xiàn)出淡淡的烏青色，隨之而來(lái)的有一種很淡的腥味，一口放進(jìn)嘴里，頓時(shí)感覺(jué)好難吃，一想到價(jià)格這么貴，又不舍得吐，就這么吃了下去。這是我第一次對(duì)荔枝的直觀感受，心中不由得對(duì)荔枝越發(fā)不待見(jiàn)，這么難吃的水果還賣(mài)這么貴。

高中時(shí)期，有學(xué)了白居易的《荔枝圖序》，其中寫(xiě)到“殼如紅繒，膜 如紫綃，瓤肉瑩白冰雪，漿液甘酸如醴酪”，而后又學(xué)了蘇軾《食荔枝》“”日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人“，徹底顛覆了我以往對(duì)荔枝的觀感，心中不由得渴望什么時(shí)候可以吃到新鮮的荔枝。二零一一年六月，大學(xué)畢業(yè)后，南下廣州，沒(méi)趕上當(dāng)年荔枝上市的時(shí)機(jī)，等到第二年才品嘗到新鮮的荔枝。剛從樹(shù)上采摘的荔枝，確實(shí)甜到心里，讓人吃完一顆忍不住再吃一顆，不知不覺(jué)就吃了一大堆。不過(guò)荔枝雖好，很容易上火，因此不能多吃。

如今，離開(kāi)了待了六年之久的廣州，以后再想吃到新鮮的荔枝，恐怕就是一種奢望了。