在醫(yī)院的日子里，每天最頻繁的活動(dòng)就是乘坐電梯。一日三餐，須乘電梯上下買飯。陪病人做檢查，取病人的檢查報(bào)告，繳費(fèi)，均須乘電梯出入。

在電梯里，常常遇到的多是頭發(fā)花白的中老年人。有一次買飯回來，同乘電梯的都是六十多歲的老婦人。一個(gè)老人發(fā)已斑白，環(huán)顧一圈四周，不無自豪地笑說“這一看都是孩子在外地回不來或者工作忙顧不上爹媽的，原來以為咱們老了，啥也做不了了。事情逼到跟前，這一個(gè)個(gè)的，啥都能做到啊?！绷硪粋€(gè)老人附和“鼻子下面有張嘴，不會的咱們就問，多問幾次就會了?！?/p>

聽她們拉呱，心里不無酸澀。作為花白頭發(fā)的一員，不知該感覺幸運(yùn)還是感覺悲哀。出入醫(yī)院的繁瑣程序，三天一次去醫(yī)院外面做核酸，好幾棟大樓里各處奔波，手機(jī)掃碼手機(jī)支付，自動(dòng)機(jī)器上自行打印檢查報(bào)告，多問幾遍態(tài)度便不友好的醫(yī)護(hù)人員，所有這些，都是橫亙在老年人面前的障礙，甚至，和疾病一樣令人發(fā)怵。

這些可愛的老人們，一邊發(fā)怵一邊抱怨一邊頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，在不屬于他們的領(lǐng)域里，卑微而喜悅地，自給自足，逆勢成長。由不得人不欣慰，也由不得人不哀戚。