劉老漢的晚年生活

（一）

劉老漢一大早就醒了，洗了一把臉，跟老伴說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

劉老漢沒有睡懶覺的習(xí)慣，這也是他幾十年養(yǎng)成的。

以前在工區(qū)生活的時(shí)候，劉老漢每天早上起來，臉沒洗就先到后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再下山回家洗臉吃飯，他感覺這樣一天下來心里踏實(shí)充實(shí)。

過去工區(qū)后山是一片原始雜木林，那片林子是原始森林，就像一道綠色屏障，守護(hù)著工區(qū)幾十年，整個(gè)工區(qū)一二百口子人喝的水全靠它。九十年代末被場里賣了，當(dāng)年就砍了，當(dāng)時(shí)工區(qū)里的老工人抱住樹不讓砍，去找場里的領(lǐng)導(dǎo)說理，場里的領(lǐng)導(dǎo)說，把山賣了好給下崗的工人發(fā)買斷的錢，不賣山哪來的錢??？

樹被砍了，劉老漢就很少再上后山轉(zhuǎn)了，自從伐木場工人下崗后，工區(qū)里年輕人都陸陸續(xù)續(xù)走了，去外地討生活了，原來上百號(hào)人的工區(qū)就剩幾個(gè)老人留守。三層樓十六間房子就劉老漢一家住，一間間都鎖了門。

劉老漢就悶在家里。劉老漢唯一開心的日子，就是每隔五天到離工區(qū)不到一里的干山去趕集。日子也就這樣一五一十的過著。

那天，老伴怕劉老漢憋出病來，就對(duì)劉老漢說：“明天干山集，去集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散散心吧。”

劉老漢就來到干山集趕集。

（二）

名叫干山集。其實(shí)連個(gè)正經(jīng)街道都沒有，就是一個(gè)小山村，村中只有一條路，路兩旁擠滿了高矮不平的土墻房、木板房，村里人便稱這條路叫街道。

也不知道從何朝何代起，每月逢五、逢十的日子，方圓三里五村的村民，都喜歡把家里吃不完的東西，或是瓜果，或是青菜，用簍子背，用竹籃挑，都聚集到這兒來，買的買，賣的賣；有的人家里如有個(gè)紅白喜事什么的，也都在這一天送送帖子，捎個(gè)話什么的。一到八、九點(diǎn)時(shí)間，人們便都回去了，集也就散了，象早晨的露水一樣，山里人叫它“露水集”。

就這樣一個(gè)小干山集，這兩年眼睜睜瞅著熱鬧起來。原因是從縣城伸過的高速公路，擦著村邊兒過，人也仿佛一下多起來，一到逢五、逢十這一天，路兩邊搭篷擺攤，叫買叫賣，說拉彈唱，算命占卦，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，再加上那蒸炒烹炸的油香味熏得空氣都油膩膩的，好一派升平世態(tài)，繁華景象。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

劉老漢在集上轉(zhuǎn)了一圈，也沒有什么東西買，就轉(zhuǎn)悠到村東頭。

老林頭的酒店就在村子的東頭，緊挨在路邊，說是酒店，看那房屋擺設(shè)卻實(shí)在簡陋，一間木板釘?shù)姆孔?，靠里面左墻角壘了個(gè)鍋灶，旁邊還有一個(gè)燒木炭的火爐子，上面坐著一個(gè)鋁鍋，這是專門用來燙酒用的。另一個(gè)墻角用板釘了個(gè)長木桌，算是柜臺(tái)。柜臺(tái)里面擺了好幾壇酒，酒呢，不是白酒，也不是啤酒，而是米酒，用儒米做的。山里人喝米酒能當(dāng)飯吃，一到秋后，山里人每家每戶都做幾壇，封起來，逢年過節(jié)，或辦個(gè)紅白喜事什么的好待客。柜臺(tái)外面擺了幾張木板釘?shù)淖雷樱@便是酒店了。

老林頭年輕的時(shí)候便會(huì)做酒，是和他父親學(xué)的。他父親可是遠(yuǎn)近有名的做酒高手。在農(nóng)村，有的人家是用稻谷蒸酒，也叫谷燒酒，做的是白酒。老林頭白酒、紅酒都做，他用的都是上好的儒米，用儒米釀的酒，不管是白酒還是紅酒，喝到嘴里潤滑，不像谷燒酒喝到嘴里辣喉嚨。釀酒可是有訣竅的，每道工序都馬虎不得。第一道工序是蒸米，蒸米的時(shí)候關(guān)鍵是火候要掌握得好，蒸太熟出酒少，蒸太淺酒味出不來，也就是酒精度數(shù)上不去，這便是手藝活。

老林頭要做酒的時(shí)候，先把儒米放水里泡幾個(gè)小時(shí)，這個(gè)空閑時(shí)間，找出蒸籠、籠布洗刷干凈備用。老林頭時(shí)不時(shí)的在水里抓起一小把儒米放手心里，用大拇指慢慢捻揉，等到大拇指上有粉狀出現(xiàn)，就說明儒米泡差不多了，然后就把鋪好籠布的蒸籠放在鍋里，蓋好鍋蓋開始點(diǎn)火，等鍋里的水燒開了蒸汽上來了，老林頭就用漏瓢撈出泡好的儒米均勻散在蒸籠里，再蓋上鍋蓋。等蒸汽上來了，再撒上一層米，再蓋上鍋蓋。蒸儒米的時(shí)候，燒的火不能太大也不不能太小。等到最后一道儒米上氣后，老林頭就會(huì)掀開鍋蓋拿起一根竹筷子插試一下，竹筷能一下插到底就說明儒米蒸好了，然后把蒸好的儒米倒在一個(gè)竹篾編的簸萁里涼透，然后使粬，使粬便是關(guān)鍵的關(guān)鍵了，使多少粬要拿得準(zhǔn)：粬使的多了，釀出的酒烈，喝多了會(huì)醉人，傷身；粬使的少了，釀出的酒非但沒味，容易變酸，放不久。他做酒一般是10斤米兌1斤粬，一斤米兌一斤半水。所以他釀造的酒不濃不淡，味道格外醇厚香郁。儒米酒如果放上個(gè)三、五年，那就更好了，一開壇蓋，便會(huì)有一股酒香冒出來，若打出來盛在透明的玻璃杯里，綠釅釅的。喝慣米酒的鄉(xiāng)下人，一看這酒的顏色，便知這酒的年份。他還有一個(gè)秘方輕易不用，據(jù)說是他父親臨終時(shí)傳給他的，就是把做好的儒米酒濾凈后，重新裝在一個(gè)壇子里，再把一條殺好的雞放入壇子里，雞要干，不能有水。封好口，埋在地里，幾年后再挖出來，雞肉連同骨頭都溶化在酒里，這酒能舒筋活血，可以治百病，女人做月子吃這酒最好，大補(bǔ)，就是茅臺(tái)．五糧液也不換。 常來這小店喝酒的有兩種人，一種是趕集的買賣人，這號(hào)人一到晌午頭散集的時(shí)候，不管是擺攤的，挑擔(dān)的，貨一出手，腰里便有了幾個(gè)錢，就到這店來要壺米酒，再來點(diǎn)豬頭肉，花生米什么的，坐上個(gè)把小時(shí)，既休息了身子，又填飽了肚子，再挑著空空的擔(dān)子往回走。一種是等車的，下田做活的，經(jīng)過這里，遞過去塊把錢，接過兩碗米酒，直著脖子咕咚咕咚一口氣灌下去，用手背抹一下嘴巴，掂起行李或扛上農(nóng)具就走，保準(zhǔn)一天不口渴，還撐餓。

（四）

在眾多的顧客里，有倆人與眾不同，他們逢集上午不來，而是下午來，一坐就是一個(gè)下午，不到日頭落山不回家，很象城里人泡茶館。

一個(gè)是七十來歲須眉半白的老人，個(gè)頭不高，背有點(diǎn)兒駝，一雙細(xì)眼老是瞇著，透著一臉的喜相。老人姓田，人民公社時(shí)當(dāng)過大隊(duì)長，酒量不大，坐半天也喝不上兩壺酒，酒壺旁邊擺放著一個(gè)塑料袋，塑料袋里裝著姜絲辣椒絲炒的田螺。

老田端起碗來喝上一口，細(xì)眼一擠，嘴能吧卿半天，品摸滋味。品足品夠啦，說一句：“老林頭、好酒，地道”。然后打開塑料袋，伸進(jìn)兩個(gè)手指在塑料袋里捏起一個(gè)田螺送到嘴里咂幾下。老林頭聽到夸他，忙說：“好多年不做啦，手都生了，明年您再來嘗嘗我做的雞酒，那味才叫好。”

愛和老田一桌喝酒的，是住在干山集西邊的老張頭。這人60多歲，方臉寬肩，連胡子眉毛都硬扎扎的。他酒量很大，但從不多喝。每回來總是帶個(gè)大飯盒，不是炸蛋就是鹵大腸什么的，裝的滿滿的。有時(shí)還變變花樣。他一來就從胳肢窩拿出飯盒，“拍”往桌上一放，“噌”一聲往田頭面前一推：“老哥，你嘗嘗”，然后才沖老林頭一點(diǎn)頭：“先來一壺?zé)狳c(diǎn)的”。?

劉老漢第一次來到老林頭的酒店，看到田頭和老張頭聊的熱乎勁，說到稱心快活處，倆老頭還仰著脖子哈哈笑一陣，好不親熱。

以后劉老漢每個(gè)集日都去，就坐在旁邊的桌子獨(dú)斟獨(dú)飲，聽到他們那開心快活的笑聲，就羨慕的很，便也耐不住想過去湊個(gè)熱鬧。

幾次下來，也許是時(shí)間長了，劉老漢跟田頭和老張頭也熟了，他們邀請(qǐng)劉老漢一起坐，劉老漢比較隨和，很快就你尊我大哥我稱你老弟的坐在了一起。

現(xiàn)在的農(nóng)村也沒有多少人了，年輕的也都去城里打工賺錢了，剩下的都是老人孩子，田頭和老張頭都是留守老人，和劉老漢一樣。

以后，劉老漢也跟著下午去，劉大娘就說：“人家趕集都是上午趕集，你怎么下午趕集？”

劉老漢說：“下午有伴?！?/p>

老伴見他每次回來都是樂呵呵的，還哼著小曲。見他活得舒坦，便也不再說什么。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）

這天又是個(gè)集日。吃罷晌午飯，劉老漢把一個(gè)沉甸甸的飯盒裝在一個(gè)布袋里，一手拎著來到酒店。

老田頭、老張頭還沒來。見劉老漢進(jìn)來，老林頭便要去篩酒。

“先別忙，等他們兄弟來了一塊篩?！眲⒗蠞h擺擺手。說著把布袋里的飯盒掏出來輕輕放到桌上。

老林頭頭一回見他帶這玩藝兒怪稀罕，問：“您老哥的福氣，家給弄點(diǎn)啥好吃的？”

劉老漢細(xì)眼一瞇，“有啥好吃的，就是點(diǎn)三鮮水餃”。老林頭一聽就明白了，他這是給老張頭帶的。

上個(gè)集他們?cè)谶@兒喝，老張頭說閑話：“要是弄點(diǎn)三鮮水餃來配酒就好了?！?/p>

三鮮水餃就是用蝦米、香菇、油攤的雞蛋摻在一起做餡包的水餃。沒想到劉老漢把這話記在心里。

那次回到家里，他對(duì)老伴說：“下回給我包點(diǎn)三鮮餃好帶著下酒?！崩习槎悸犮读?，以往，想給他弄點(diǎn)菜讓他帶去下酒，他都不要，這還是頭一回。就高高興興的給他和了一團(tuán)面，包了滿滿一飯盒。

剛湊在一桌的時(shí)候，每回喝酒，豁達(dá)爽朗的老張頭總是死活非讓他吃不可，好象你不吃他的就看不起他。弄得劉老漢心里過意不去，總想找個(gè)機(jī)會(huì)回敬回敬他。那一天，老張頭一說，劉老漢就當(dāng)成一回事了。他知道自己老伴會(huì)做。

那天，當(dāng)劉老漢也打開飯盒，老張頭見是餃子，忙用兩個(gè)手指頭夾起一個(gè)放到嘴里，揚(yáng)起嘴嚼了一陣，吧卿一下嘴說：“是三鮮，是那個(gè)味，嗯，好東西，多年沒吃到了。”

劉老漢看他吃得那樣有味道，心里樂了，兩眼一瞇：“嗨，早先不認(rèn)識(shí)你，從現(xiàn)在開始，我每次都帶三鮮餃子，讓你吃個(gè)夠。”

“那多不好意思?。俊崩蠌堫^客氣的說。

“沒啥，用我們老家的話說，餃子就酒越吃越有！”劉老漢笑著說。

（六）

劉老漢有一段時(shí)間也沒來。

那段時(shí)間，連續(xù)下雨，下的天都快塌了。工區(qū)后山那片雜木林山砍了頭尾還不到七年，山上流下來的泥石流就把工區(qū)房子沖沒有了。

過去伐木場蓋房子選擇不是依山就是傍水。那年連日突降特大暴雨，沒日沒夜的下了一個(gè)星期，引起山洪暴發(fā)，泥石流把工區(qū)整個(gè)三層樓的房子沖倒了，山也開裂了，裂了一道一米寬的口子。據(jù)上面的地質(zhì)災(zāi)害專家看完現(xiàn)場后說，是后山的木頭砍的太厲害了，新栽的杉木根系淺，把不住土，雨一下土就順著水流走了。

那晚，劉老漢一直睡不著，雷一個(gè)接著一個(gè)在房頂上轟隆隆滾著響，震天動(dòng)地，震的窗戶格楞楞響，就像打炮。劉老漢眼皮一直跳，感覺會(huì)出什么事，會(huì)出什么事呢？劉老漢也猜不道。

一道閃電，劉老漢發(fā)現(xiàn)房間里亮晃晃的，是房間進(jìn)水了，水混的像黃河水。

劉老漢拽著老伴就往外跑，剛跑了幾步，劉老漢又松開老伴的手返回去，就見劉老漢手里拎著一個(gè)箱子跑出來。

房子邊上有一個(gè)高坡，劉老漢就拽著老伴的手往高坡上跑，剛跑到坡上，劉老漢就看到一股洪水從山上沖下來，就像黃河決口一樣淹沒了整排房子。

房子沖倒了，一個(gè)個(gè)都變的無家可歸。

房子沒了也不能睡大街上吧，劉老漢就在村里租了間農(nóng)民的房子住。

“干了一輩子伐木工人，末了連個(gè)家都沒有了，還要租人家農(nóng)民家的房子住。”晚上老兩口蹲在租住的農(nóng)民家的黑屋里，聽老伴嘮叨著，劉老漢也是一臉的無奈。

想起當(dāng)年，劉老漢帶老伴來福建的時(shí)候，在上海轉(zhuǎn)車，老伴第一次看到地板光滑的照人，跟鏡子似的不敢邁腳。仰著頭望著高高的大樓問：“咱那里也是住樓嗎？”

劉老漢說也是樓，是三層樓，跟這個(gè)不一樣。

劉老漢不跟李大炮一樣，李大炮第一次跟他媳婦說，住的是樓上樓下電燈電話。

（七）

大柱下崗后，就也去了城里，一家人租了一小套房子住。

大柱說：“爹，娘你們也一起去吧？”

劉老漢說：“你們?nèi)グ?，我在這里給你們看房子?！?/p>

大柱去城里住，就帶了穿的衣服去，家里的東西都鎖在房子里，鑰匙交給劉老漢。

那場洪水從上面一直沖下來，把大柱住的房子也淹了，房子里的東西也被沖沒了。

劉老漢在城里安頓下來后，就跟老伴說：“明天干山集，我要回一趟干山，以前約好每個(gè)集日在老林頭的小酒店碰面，以后回去就少了，我要去跟那些老哥們說一聲去道個(gè)別，他們還不知道我搬家呢，再包點(diǎn)水餃帶去，老張頭愛吃?！?

劉老漢來到老林頭酒店，只有田頭一個(gè)人在，沒有看到老張頭。

“怎么就你老哥一個(gè)人？”劉老漢便問便拿出飯盒。

“上個(gè)集差你沒有來？”

“前幾天搬家了，城里買的房子孩子們給弄好了，非要讓去城里住，以后跟老哥幾個(gè)見面的機(jī)會(huì)就少了?！?/p>

“還是國家工人好，國家不會(huì)丟下你們不管?！?/p>

“今天看來老張頭也不來?！?/p>

正說著，老張頭來了，一進(jìn)門就高聲說：“嗨，今兒可叫你老哥等急啦?！?/p>

老田頭說：“我還當(dāng)你不來了呢！”

老張頭照例拿出飯盒，打開來，是四條半斤來重的炸鯽魚，圓墩墩的，黃燦燦的，誘人。把飯盒“噌”往桌上一推，說：“要不是叫你們老哥也嘗嘗鮮，我今天也真不想來了。昨晚發(fā)燒，打了兩針，躺了一個(gè)早上，晌午時(shí)，我那個(gè)在城里上班的小兒子買回來幾條鯽魚，說給我補(bǔ)補(bǔ)身子，我看活蹦亂跳的怪新鮮，便想著哥幾個(gè)，帶了幾條來給哥幾個(gè)嘗嘗?！?/p>

“這些年，在老哥的這個(gè)酒店認(rèn)識(shí)了幾個(gè)老哥們，也是緣分，今天就是特意來跟幾個(gè)老哥道個(gè)別的?！?/p>

“住城里好，到處亮堂堂的，哪像農(nóng)村，一到晚上就到處黑燈瞎火的。”

“在鄉(xiāng)下待了一輩子，習(xí)慣了，我還是喜歡在鄉(xiāng)下，要不是工區(qū)房子沖了沒地方住了，說什么我也不會(huì)去?！?/p>

“說的也是，在哪里住習(xí)慣了，冷不丁換一個(gè)地方還真不舒坦。”老林頭說。

“可不是，小兒子也在城里買了新房子，前陣子非要拉我去住幾天，白天孩子們都去上班了，就剩我一個(gè)人在家悶得要命，跟關(guān)在鳥籠里差不多，想出門走走，又誰也不認(rèn)識(shí)，連個(gè)說話的都沒有，住了一個(gè)晚上第二天就待不住 。”田頭也深有感觸地說。

“以后哥幾個(gè)有到城里，就到我那里去，到家里吃個(gè)飯，認(rèn)認(rèn)門?！眲⒗蠞h說。

“這些年，由你們哥幾個(gè)陪著，我感覺日子過的挺好的，就是以后喝酒少一個(gè)老哥哥了?！崩狭诸^低著頭說。

老林頭的一對(duì)子女也都在城里打工，也都在城里買了房子，早就想接他去了，老林頭就想，在鄉(xiāng)下待習(xí)慣了，尤其是離不開這個(gè)小酒店，當(dāng)年老林頭可多虧了有這個(gè)小酒店。

當(dāng)年老林頭老伴生了一場大病，人沒救過來還欠了一屁股債。當(dāng)時(shí)老伴說別花那個(gè)冤枉錢了，活多大歲數(shù)都是命里定好的。老林頭堅(jiān)決不同意，砸鍋賣鐵也要治，借錢也要治。用老林頭的話說，錢沒了可以再掙，人沒了可就再也找不回來了。雖然人最后沒有救過來，老林頭難過但不后悔。

后來，老林頭就開了這個(gè)小酒店，把兩個(gè)孩子養(yǎng)大成人。

再后來，老林頭先是認(rèn)識(shí)了田頭、老張頭后來又認(rèn)識(shí)了劉老漢。每隔五天一個(gè)集，這些老哥哥們就會(huì)來酒店陪他。

“今天你們都放開來喝，一切都算我的，就算為老哥哥送行?！崩狭诸^滿臉笑哈哈地說。

那天老林頭說，人一旦有了盼頭，日子就過的充實(shí)就有希望。

“是啊，人要活的有盼頭，日子過起來就有希望了?！眲⒗蠞h一路上念叨著。