昨天梳理了《秋天的懷念》裸讀中的第一處照應引發(fā)的思考，今天我繼續(xù)隨讀隨想，隨想隨寫。
第二處照應的思考。
第一自然段最后，“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”與最后一段“我倆在一塊兒，要好好兒活……”結構上前后呼應，內容上使散文的主旨集中且走向升華。
第一自然段“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”是母親“忍住哭聲說”的話。為什么要忍住呢？忍到了什么程度？
母親想推我去北海看花，我“狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：’不，我不去！’’我可活什么勁兒！’”。“狠命”“捶打”“可恨”這些感情色彩強烈的字眼與開頭“玻璃砸碎”“東西摔向四周的墻壁”一脈相承。都是作者面對突如其來的癱瘓，無法接受，無法釋懷，無法面對地痛苦表現(xiàn)。
開頭的行為是把內心的煎熬發(fā)泄到了“玻璃”和“東西”上，前提是“我的脾氣變得暴怒無?！?，側重“無?！保馑际菚r常變化，變化不定。所以才會有常人無法理解的反常行為。
“狠命地捶打這兩條可恨的腿”是發(fā)泄在自己身上，也是自己痛苦的根源。這次不是隨時隨地的“無?！狈磻?，而是母親想帶“我”去看花，而“我”卻因還無法接受現(xiàn)實，被母親再次“觸怒”，把一切情緒發(fā)泄到雙腿上，且“喊著”說到“不，我不去！我可活什么勁兒！”?？梢灾苯涌闯霎敃r史鐵生毫不顧忌的發(fā)泄，也能體會到一個年輕力壯的，本可以活蹦亂跳的男人，最初被癱瘓的雙腿囚禁在輪椅上那種抓狂的樣子，那種無法忍受，生不如死的煎熬。他肆無忌憚的發(fā)泄給了母親。聽到不想活的字眼，母親極度緊張。雖然史鐵生的雙腿癱瘓了，但精神跟著一起癱瘓的還有母親。但只要孩子還活著，就是母親活著的希望。
聽到史鐵生的話，“母親撲過去抓住我的手”，“撲”和“抓”兩個動詞，寫出母親的極度恐慌，極度害怕，擔心“我”繼續(xù)有這樣“不想活”的想法，想著用“撲”和“抓”阻止“我”的手的同時也能阻止“我”的心靈。此時母親內心的痛苦是雙份的。母親對兒子失去雙腿的痛苦和史鐵生本人是一樣的，同時還要承受兒子發(fā)泄到母親身上的痛苦。雙份痛苦的母親還必須“忍著哭聲”，因為她是媽媽，她還要好好照顧兒子，還要幫助兒子好好活。她不能發(fā)泄，她也無處發(fā)泄，這也是母親痛到極點無力發(fā)泄的寫照。
能忍受的疼痛才會大聲喊叫來表達，無法忍受的痛苦其實是無聲的，因為已經痛到無力向外界傳達。
母親忍受著這樣巨大的痛苦安慰史鐵生“咱娘兒倆一塊兒，好好兒活，好好兒活……”，她想告訴兒子“我永遠在你身邊，我們是一塊兒的。”同時又用兩次重復的“好好兒活”來表現(xiàn)母親對兒子的期許。這種期許是說給兒子，其實也是說給自己，不管遇到什么困難，“我們要好好兒活”。這是每一個母親最簡單的愿望。對于史鐵生的母親，這也是她最大的愿望。
最后一自然段“我倆在一塊兒，要好好兒活……”，與第一自然段的句子結構很相似，卻含義卻大有不同。首先這句話不再是母親說的，而是史鐵生自己說的。其次，第一自然段是母親說給史鐵生聽的。最后一自然段是似鐵生說給妹妹聽的。第一自然段是史鐵生不想活，母親安慰企求。最后一自然段是史鐵生自己說“要好好兒活”。前后發(fā)生這樣巨大轉變的原因是：母親去世了。母親最后一句話“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”，明顯是一個臨死之人的巨大遺憾和無奈。
母親去世了，史鐵生可以“撒嬌”發(fā)泄的地方沒有了。母親對“我”的情緒、心理、生活無微不至的照顧，而“我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地?！保梢娢覍δ赣H的忽略。“我”雙腿癱瘓后，只關注自己內心的難過，卻讓最愛的母親忍受了一切。母親去世了，卻也給史鐵生棒頭一擊，讓他在痛苦呻吟的泥沼中跳了出來，讓他可以抬起頭，看看除了自己的雙腿以外，一切美好的事物。妹妹推著來到北?？椿?，“黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得浪漫?！弊髡叽藭r此刻才真正明白母親的良苦用心。史鐵生讀懂了母親，史鐵生讀懂了花，史鐵生讀懂了生命。他的精神站立起來了。
第三次照應的思考
這一次或許不完全算照應。但我覺得史鐵生可能是有這個意思的。
第三自然段“看著窗外的樹葉’涮涮啦啦’地飄落”，這是秋季特有的景色，這兒的秋色與最后一自然段的秋色呼應的同時，也形成鮮明的對比。前面是落葉紛飛，后面是繁花燦爛，似乎也隱含著人生哲理：任何事物都有兩面性。你的心靈決定你看到的風景。
尤其是第三自然段“我”正看著稀稀落落的風景，“母親進來了，擋在窗前”再次與“我”提起想帶“我”去看花。一個“擋”其實作者用的很微妙，母親的細膩也可見一斑。母親是怕落葉紛飛的衰敗景色使“我”的心情更糟，所以才故意擋著，不讓“我”看?；蛟S“我”當時并沒有因此而情緒難過，這樣的推測是有依據的，因為這次母親的提議去北海看花，“我”答應了。從這兒可以看出，我情緒很正常。越是這樣越看出母親的敏感。“擋”在窗前的敏感與后面母親對“跑”和“踩”一類的字眼，比“我”還敏感相呼應，雖然這種呼應是隱蔽的，但在情感上是貫通的。
這也算是第四次照應的思考吧。
為什么文章內容短小，卻能把人物濃厚的感情寫得如此透徹感人，應該就是這些細小的字詞的呼應，使人物的情感和精神是立體的。
細節(jié)見真情。真正打動人的往往就是一切不經意的小細節(jié)。
兩處疑問引發(fā)的思考。
第一處：“在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜”中“在我看不見的地方”又怎么被我知道的呢？
首先是“躲”字導致一定是別人看不見的地方，尤其是不讓“我”看見的地方。兒子可以向母親發(fā)泄，母親是不能在孩子面前表現(xiàn)脆弱的。就像孩子通常都會因為母親在身邊而撒嬌耍賴，因為這是每個孩子最溫暖，最放心的地方，孩子可以不用顧忌一切。又因為“眼邊紅紅的”，所以“我”猜測母親一定是“躲出去”后哭了，這也是一種內心痛苦的發(fā)泄，但必須是隱蔽的。
母親什么時候回來呢？不是漫無目的，不是隨心所欲的。母親的發(fā)泄需要有限節(jié)制，不能無限發(fā)泄。“我”的動靜就是母親排解痛苦的時間限制。“我”安靜了，屋里的一切恢復沉寂后，母親“又悄悄地進來”，看得出，母親的“哭”也是小心翼翼，“左顧右盼”的，她在痛苦難過時，都還在時刻關注我的動靜。她不會遠離，她要時時刻刻看著我，照顧我，她生怕我再有任何意外。
步步遞進的自然分析，層層不斷的感情流露。讓我越來越敬佩作者用800多字，就把人間至情寫得淋漓盡致。
明天繼續(xù)。
