? ? ? ? 史鐵生是一個非常特殊的作家，他正風(fēng)華正茂的時候，癱瘓了。他戲謔自己的職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作。這一個看起來非常樂觀的人，曾經(jīng)用目光天花板上書寫了無數(shù)個“死”字。可是，他畢竟沒有選擇死。因為死亡是人們無論如何都逃不掉的結(jié)局，何必著急赴死呢。

? ? ? ? 可是，開始的他并不達(dá)觀，暴怒無常不說，還常常狠命地捶打自己兩條可恨的腿喊:“我可活什么勁兒！”母親在他喊著不想活的時候，忍住哭聲說:“咱娘倆兒在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

? ? ? ? 那時的他不知道，不知道母親病入膏肓，不知道母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。不知道母親出去了，竟再也回不來了。那時候的他，只有他自己的痛苦，他自己的悲傷，他不知道:

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那時無聲勝有聲

? ? ? 母親在他砸玻璃，摔東西的時候，不說一句話，只悄悄地躲出去。她不心疼那點兒東西，她由著兒子發(fā)泄內(nèi)心的郁悶:畢竟才21歲的大好的青春年華，畢竟被宣判永遠(yuǎn)要坐在輪椅上，他怎能不難過？等兒子發(fā)泄完了，她又悄悄地進(jìn)來，結(jié)束她的偷窺，希望兒子能同意去看看北海的花兒。兒子總不去，終于有一天答應(yīng)要去的時候，她竟然高興得手足無措，語無倫次，竟然破天荒地笑了。因為兒子笑了。因為史鐵生是這樣寫的:她也笑了?！耙病闭f明我說“哎呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的”時，史鐵生肯定也笑了。但是，作者沒說自己笑，他更多的是描寫母親的神態(tài)、動作，注意到的是母親多次“悄悄地”走進(jìn)走出，特別是那最后一次，因為高興，無意中說出了忌諱的詞語后，她悄悄地出去，卻再也沒有回來。

? ? ? ? ? 經(jīng)年后的史鐵生回憶那年秋天的時候，更多的是在心里回放母親“悄悄地腳步”，他知道，那悄悄地愛，是他心里永遠(yuǎn)地痛，也是永遠(yuǎn)的懷念?？墒?，當(dāng)年他只注意痛著自己的痛，哪知道:母親的痛苦，是:

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不盡長江滾滾來

? ? ? ? 母親的愛，在死去的那些花花草草里；在那欲言又止的“咱娘倆在一塊兒好好地活”的話語里；在那兒子同意看花后的絮絮叨叨里。但是，當(dāng)年的史鐵生不知道，更不知道母親的痛苦。才四十多歲的母親，把她生活的重心全部放在癱瘓的兒子身上，她的內(nèi)心無疑比兒子更痛苦。她不再侍弄她的花，不在乎她自己的整宿睡不了覺的疼痛。為了讓兒子鼓起生活的風(fēng)帆，她憔悴的臉色背后是痛，但是，只藏在自己的心里，默默承受，她無數(shù)次央求兒子，卻沒有完成自己的心愿。她臨昏迷前，才想起她還有一個未成年的女兒。

? ? ? ? 史鐵生在有一個秋天，由妹妹推著去北?？戳司栈?。請注意，他用了“看了”，而不是“看”，這是完成母親的遺愿呀！這是告訴母親，他去看了菊花，她可以安心了！他不僅看了菊花，還看到了黃色的菊花是淡雅的，白色的菊花是高潔的，紫紅色的菊花是熱烈而深沉的，潑潑灑灑，在秋風(fēng)中開得那樣爛漫。他要告訴母親，他懂了，他懂了母親的愛，他愧對母親的痛，他會和妹妹好好兒活，他在欣賞著秋風(fēng)中開得爛漫的菊花。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 又是一年花開時

? ? ? ? 秋菊能傲霜，風(fēng)霜重重惡。本性能耐寒，風(fēng)霜其奈何？

? ? ? ? 秋季，既有萬物肅殺的悲涼，也有成熟的喜悅。史鐵生在又一年的秋季，認(rèn)真品味了菊花的潑潑灑灑，他笑著面對生活的磨難:職業(yè)是生病，副業(yè)是寫作。他靜下心來，回憶那年，那月，那人，把深深的情感聚于筆端，深情地告訴母親:他會和妹妹一塊兒，好好地活……