雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著收音機(jī)里甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時(shí)，母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地注意著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼圈紅紅地看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍養(yǎng)的那些花都死了。“不，我不去！我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她的肝常常疼得她整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“刷刷拉拉”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉現(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天。”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒桑兔魈?。”我說。她高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)地站起：“那就趕緊準(zhǔn)備?！薄鞍ρ剑瑹┎粺?？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成這樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)生病的兒子，還有那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
