你拆下肋骨當作供給太陽燃燒的火把，鮮紅滾燙的液體如綢緞伸展，伸展，平鋪在廣袤的褐色大地上。你說麥浪要像火苗那樣搖，奪目的白色顏料落滿衣衫，綻放春樹與暮云。報憂的群鴉，烏云一樣在麥田爆裂般紛飛，它們說你曾經(jīng)來過。

過去的過去，你在哪里？祖父和父親都死在那里，死在一生的崗位上，至死不渝。在一年又一年中，守望平靜家園。他們說，你是過去的死者，代替他來到同一個世界上。和所有在土地上生長的人一樣，你愛勞動的人，愛他們耕作的田野，愛珍貴的糧食。愛到最后拋棄他們，去到另一個國度懷想。懷想南方的春與秋，那即使入夜也仍舊會破土而出的太陽，永遠在你心底燃燒。

你的血液里有向日葵的香，明晃晃的經(jīng)古不凋的黃色夢境。你說，高更是被追隨的太陽。當血的腥吞噬曾始終明亮的小屋，你舉起痙攣的手，你火中取栗。后人說，你是阿爾勒的太陽，火山一樣，不停爆發(fā)，爆發(fā)。

眾人都要你熄滅，在火光中你雙目圓睜，紅色的頭發(fā)是火，熊熊燃燒的爆裂。你已不是你，你仍然是你。圣雷米的月光普照，一只手緊握畫筆，一只手伸向宇宙，你創(chuàng)造一個深藍的奇詭的夢，夢里無人驚擾，夢里無人作伴。只有夜晚的滿地星光，抬頭看見的彎月亮，深邃的眼睛，瞇縫的眼睛，怎么也讀不懂的眼睛。

弟弟，親愛的，不同于所有人的弟弟。他在你筆下，在你夢里，在所有不曾清醒的時刻，在最后關頭，他在你身邊，在深深的土地之下。滿是常春藤的青綠的墓地，像從森林里一股腦倒出來的青翠欲滴，是幽冥的火，溫情的火。

星空是你的河流，向日葵仍在夢里燃燒，頂著一頭紅發(fā)，把河流燒成深淵，花海埋葬夏天也會寒冷的骨骼，地火將它燒成灰燼。火種在地底留存，等待下一個太陽的黎明。

曾經(jīng)愛過的，再愛一遍。絲杉和麥田森森細細的搖晃，留宿槍聲也趕不走的群鴉。槍響之后，讓血液噴涌而出，燃盡多余的歲月和熱情，洗凈所有生命。燒吧，燒吧。