01

海明威的《流動的盛宴》不僅場景描寫優(yōu)美，還有許多經典語錄，很多非常樸實的描寫。這些描寫我們可以學習、可以借鑒、可以存入素材庫。

02

下面做一個摘錄：

這是一家舒適的咖啡館，溫暖、干凈、氣氛友好。我把舊雨衣晾在衣帽架上，把那頂櫛風沐雨的舊氈帽掛在長凳上方的架子上，然后叫上一杯牛奶咖啡。侍者端來咖啡，我從外套口袋里拿出筆記本和一支鉛筆，開始寫作。那天我寫的是發(fā)生在密歇根北部的故事，那天外面刮著凄冷的大風，和故事里的天氣一模一樣。無論是童年、少年還是青年時期，我都經歷過這樣的暮秋天氣，而在一個地方寫這種天氣可能比另一個地方寫得更好。我想，這就是所謂的“自我移植”吧。不論對人還是對別的正在生長的東西，這都是必要的。小說里，小伙子們正在喝酒，這也讓我口渴起來，于是我點了一杯圣詹姆斯朗姆酒——這酒適合在冷天里喝。我繼續(xù)寫作，感覺很好，而這杯上好的馬提尼克朗姆酒讓我的身心都暖和起來。

……

我走下長長的樓梯，想著自己這天寫得很順利，心里就高興起來。我總會寫到完成當天的定量，并且知道下一步該如何推進時才停筆。這樣就能保證第二天可以繼續(xù)寫下去。但有時候，當我剛開始寫一篇小說卻不知道如何推進時，我就坐在爐火前，擠著柑橘皮，看橘皮的汁液滴在爐火旁邊，躥起一股藍色的小火苗，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。我會站在窗前，一邊望著巴黎千家萬戶的屋頂一邊想：“別著急，你之前一直在寫，現在也照樣能寫。只要寫出一個真實的句子，寫出一個你所知道的最真實的句子，然后從那里寫下去。”這時寫作就變容易了，因為總有一句我知道的、讀過的或者聽人說過的真實的句子。我發(fā)現一旦我開始寫得深思熟慮，像人們介紹或展示東西那樣，我就能砍掉那些華而不實的形容詞，而從第一句真實的、簡潔的陳述句寫起。在那個頂樓房間里，我決定把我了解的每一件事都寫成一篇小說。我一直想這樣做，對于寫作，這正是良好而嚴格的鍛煉。

……

西爾維亞有一張生動而輪廓分明的臉，褐色的眼睛像小動物的眼睛那樣靈動，像年輕姑娘的眼睛那樣歡快。她有一頭濃密的棕色卷發(fā)，從光滑的前額往后梳，修剪到齊耳長度，與她穿的棕色天鵝絨外套的領子相齊。她的腿很好看，為人善良、開朗、興致盎然。她喜歡開玩笑，也愛聊些八卦。我認識的人中沒有誰比她對我更好。

……

那是一個明媚的春日，我從天文臺廣場穿過小盧森堡公園。七葉樹開花了，很多小孩在礫石人行道上玩耍，而他們的保姆坐在長椅上。我看到樹上有一些斑鳩，能聽到另外一些斑鳩的叫聲，但未見其影。

……