01
我的阿太，其實(shí)是我老公的阿太，一個(gè)活到了96歲的農(nóng)村老太。
第一次去老公家，見到第一面的人便是阿太。一個(gè)瘦瘦小小老太太，穿一件斜襟的棉布藍(lán)色外套，腦后梳著一個(gè)發(fā)髻，正在廚房的灶臺邊準(zhǔn)備午餐。
那時(shí)候她已經(jīng)八十多歲了，耳聰目明，干凈利落。興許是緣分吧，老太太很喜歡我。
02
阿太有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，女兒從小就送給鎮(zhèn)上的人家了，平時(shí)來往比較少，只有家里有大事的時(shí)候才會(huì)來看看她。
阿太的兒子就是我老公的爺爺，一共有四個(gè)兒子，二個(gè)女兒，最大的兒子就是我公公，我公公不是爺爺親生的，是鄰鎮(zhèn)領(lǐng)來的，舊時(shí)候結(jié)婚后不生養(yǎng)，按照迷信的說法要先領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，才會(huì)引出兒子來的，用現(xiàn)在的說法，我公公是領(lǐng)來做“引流”的。
分家的時(shí)候，阿太分到大孫子家，就是我老公家。
我嫁過去的時(shí)候，老公家已經(jīng)翻造了新樓，我們都搬到樓房里住了。原先前面有二間平房，現(xiàn)在改成了廚房和餐廳，平房前面有一塊空地，鄉(xiāng)下人家稱為“道場”，可以用來曬稻草等農(nóng)作物的。
樓房的后面有一間小房子，是最早的時(shí)候，鄉(xiāng)下養(yǎng)豬羊用的，阿太一個(gè)人就住在這里。造新房子的時(shí)候，樓下有房間的，讓阿太搬進(jìn)樓房來，她死活不肯，她說：“我年紀(jì)大了，換個(gè)地方住不習(xí)慣，不搬了不搬了，這里很好?！?/p>
阿太也不肯和大家坐在一起吃，她吃的菜都是婆婆專門給她準(zhǔn)備的蒸得很爛的菜。
我曾試圖喊她和我們一起吃，阿太頭搖得撥浪鼓似的：“我年紀(jì)大了，牙齒都沒了，咬不動(dòng)了，一個(gè)人慢慢吃?！?/p>
家里人說，阿太就是這么個(gè)人，不愿意被人嫌，這么多孫子孫媳曾孫，個(gè)個(gè)都喜歡她，尊重她，可她誰家也不去。
03
我們在外工作，平時(shí)不住家里，只有節(jié)假日才會(huì)去鄉(xiāng)下住，每次回家，我們都會(huì)給阿太買點(diǎn)好吃的。
那年中秋，我給阿太買了一盒月餅，吃過晚飯，天還不是很黑，我第一次正兒八經(jīng)地走進(jìn)阿太的小屋，泥地有些凹凸不平，但是一塵不染，干干凈凈。
屋子里飄出一股燒酒的香味，尋著香味望去，阿太正在桌邊吃晚飯，桌上有一瓶燒酒，是本地酒廠自制的那種瓶裝酒，桌上的小酒盅里還有半盅燒酒，原來阿太好這一口。
在靠西北的角落里，是她養(yǎng)的幾只兔子，白天阿太都會(huì)去附近的田野里割草，下午的時(shí)候會(huì)清理兔子窩，所以雖然和兔子住在一窩，屋里除了酒香和草香，沒有其他味的。
一時(shí)興起，也或許是被這酒香誘惑，我在小桌旁坐下，陪著阿太喝起酒來了。酒是個(gè)好東西，過了三巡，就會(huì)去觸碰記憶深處的閥門，一段段嵌入生命的歲月，便會(huì)躍然而出。
“姑娘啊，阿太老了，什么都給不了你們，看著這么多的小輩都過得很好，阿太心里高興，”阿太滿是皺褶的臉上露出了孩童般甜甜的笑容。
她拿起酒杯，慢慢地抿了一口，隨手用手背擦了一下嘴角。
“那時(shí)候，阿太家里值錢的東西都賣光了，你太公走得早，家里都靠我一個(gè)女人撐著，你公公十幾歲的時(shí)候，媽媽也走了，她留下的三個(gè)兒子，我做奶奶的要把他們拉扯大，那時(shí)候，我都是半夜起來，乘著夜色，拿著值錢的東西，藏在包裹里，坐船去烏鎮(zhèn)賣了換吃的?！?/p>
房間里白熾燈的燈光照著阿太，因?yàn)榫凭木壒?，臉微微有些泛紅，阿太繼續(xù)慢條斯理地講她的故事。
“有一次，我把家里最值錢的一對金耳釧，藏在身上，跟著隊(duì)里的大寶鳳珍夫婦倆，一起去烏鎮(zhèn)，剛上船，就碰到了一伙強(qiáng)盜，搶走了我所有的東西，大寶夫妻倆也走散了，我一個(gè)人哭天喊地，那時(shí)候真是死的心都有了，可是想著家里頭三個(gè)孫子，我爬了起來，身上沒有了盤纏，一路討飯一路往家的方向走，走了半個(gè)多月才回到家，家里人都以為我死了?！?/p>
阿太說著，聲音有些哽咽，一旁的我，一陣酸楚，一滴淚水順流而下。
借著酒興，我又給阿太斟了點(diǎn)酒，說：“阿太，苦日子都過去了，現(xiàn)在你五世同堂，小輩們個(gè)個(gè)爭氣有出息，大家都羨煞你呢！”
……
聽著阿太的故事，喝著小酒，不知不覺，一瓶燒酒見底了。
04
第二天，阿太依舊很早起床了，打掃房間，洗好衣服，把自家的道場清掃一遍，等我們下來，阿太已經(jīng)去田間割草了，她去給她的幾只寶貝兔子覓食了。
婆婆做飯的時(shí)候，阿太又不知道從哪冒出來了，靜靜地坐在灶間燒火，開飯的時(shí)候，她端了她自己的菜回小屋了。
只有每年的大年三十的年夜飯，阿太才和我們坐在一起吃。
有一天，婆婆發(fā)現(xiàn)阿太沒有來廚房，去小屋一看，阿太已經(jīng)安詳?shù)厮恕?/p>
那年，阿太九十六歲。
我想，阿太臨走的時(shí)候也沒有麻煩任何人，她一定也想自由自在地走。
現(xiàn)在想來，阿太雖然是大字不識一個(gè)的農(nóng)村婦女，她卻是活得最明白的人，她放下了世俗的羈絆，不受那些所謂的“應(yīng)該或者不應(yīng)該”所左右，這是一個(gè)人最接地氣的自由狀態(tài)。
想起了黑狗達(dá)的阿太說的：肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。當(dāng)我們困在了自己營造的“皮囊”里，哪里還找得到自由的蹤影？
征文活動(dòng)詳情可見：
【人間文品】征文 || 自由的模樣 投稿處及收錄文章：
【人間文品】征文文章池
【人間文品】品人間之情，賞人間之美。
專題創(chuàng)辦：無_窮 專題主編：崾跌圖 專題副主編：瑣事烏托邦 專題編輯：若歡喲、寧清曜、失戀的陳拾、周拾貳、風(fēng)無情五七
